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AVANT-PROPOS 


C'est  d'une  manière  tout  accidentelle  que  je  fis  connais- 
sance avec  la  musique  de  la  nouvelle  école  russe  et  en  parti- 
culier avec  celle  de  César  Cui. 

Dans  l'automne  de  1882,  un  jeune  musicien  belge,  M.  Théo- 
dore Jadoul,  avec  lequel  je  faisais  souvent  de  la  musique  à 
quatre  mains,  m'apporta  un  jour  les  «Danses  nationales»  de 
M.  Napravnik.  Nous  fûmes  assez  frappés  du  coloris  de  ces 
morceaux  et  M.  Jadoul  écrivit  directement  à  l'auteur  pour  lui 
demander  des  renseignements  sur  ses  autres  œuvres,  et  sur 
les  compositeurs  russes  contemporains.  Nous  trouvâmes  dans 
la  réponse  de  M.  Napravnik  les  renseignements  désirés  sur 
ses  œuvres;  quant  aux  compositeurs  russes,  il  répondit  qu'il 
n'en  connaissait  qu'un  seul  vraiment  remarquable,  —  M.Tschaï- 
kowsky.  Nous  lûmes  plusieurs  œuvres  de  MM.  Napravnik  et 
Tschaïkowsky  ;  la  musique  du  premier,  sèche  production  d'un 
maître  de  chapelle  émérite,  ne  répondit  en  rien  à  la  première 
impression  que  nous  avions  eue  des  «Danses»,  et  nous  en 
restâmes  là  pour  cet  auteur.  Quant  au  second,  sa  grâce 
efféminée,  monotone  et  plaintive,  nous  laissa  presque  toujours 
froids,  et  nous  appelions  volontiers  sa  musique:  «de  la  mu- 
sique gris-perle». 
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Sur  ces  entrefaites,  au  mois  de  mars  i883,  M.  Jadoul  m'en- 
voya «  Les  steppes  »,  de  Borodine,  et  la  «  Polka  »  pour  piano  de 
César  Cui.  J'en  fus  bien  autrement  frappée  que  des  «Danses» 
de  M.  Napravnik,  et  trouvant  nos  renseignements  trop  incom- 
plets, j'écrivis  au  même  sujet  à  César  Cui.  Il  me  répondit  en 
m'envoyant  sa  brochure  «La  musique  en  Russie»,  dans  la- 
quelle, tout  en  mentionnant  MM.  Napravnik  et  Tschaïkowsky, 
il  assigne  aux  autres  compositeurs  russes  le  rang  qui  leur 
convient. 

Dès  lors  s'ouvrit  pour  moi  une  véritable  mine  d'or.  Je  me 
mis  à  étudier  la  musique  de  MM.  Balakirew,  Moussorgsky, 
Korsakow,  Liadow,  Borodine  et  César  Cui,  et  toujours  je 
revenais  à  ce  dernier  avec  une  admiration  et  une  prédilection 
irrésistibles. 

Pour  mieux  comprendre  la  musique  vocale  de  la  nouvelle 
école  russe,  j'entrepris  d'apprendre  la  langue  russe,  et  pour 
rendre  possible  l'interprétation  des  morceaux  de  chant,  je  fis 
l'essai  de  la  traduction  en  français  des  trois  opéras  de  César 
Cui,  de  la  «Pskovitaine»  et  de  la  «Snégourotchka»,  de 
M.  Kimsky- Korsakow,  de  fragments  détachés  d'«Igor»,  de 
Borodine,  de  nombreuses  romances,  etc.  En  même  temps,  je 
continuais  ma  correspondance  avec  César  Cui. 

Dans  le  courant  de  i885  et  1886,  je  fis  successivement  la 
connaissance  personnelle  de  M.  Bessel,  principal  éditeur  de  la 
nouvelle  école  russe,  de  Borodine,  de  César  Cui.  du  docteur 
Berthenson,  tous  venus  en  Belgique  à  différentes  reprises. 
Enfin  mon  séjour  à  Pétersbourg  pendant  deux  mois  d'hiver 
en  1888  me  mit  à  même  de  me  renseigner  sur  la  situation  du 
monde  musical  à  Pétersbourg,  et  d'apprécier  dans  la  per- 
sonne de  César  Cui   non  seulement  un  musicien  hors  ligne, 
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mais  aussi  une  personnalité  des  plus  sympathiques.  Je  dois 
ajouter  encore  que  je  lus  une  foule  d'articles  sur  la  musique 
tant  de  César  Cui  que  d'autres  critiques  musicaux  de  Péters- 
bourg-. 

Ceci  compléta  encore  ma  connaissance  de  la  vie  musicale 
à  Pétersbourg,  et  me  prouva  que  l'artiste  russe  le  moins 
apprécié  dans  sa  patrie  est  précisément  celui  qui  mérite  le  plus 
d'admiration.  J'entrepris  de  relever  cette  injustice  autant  que 
mes  faibles  moyens  me  le  permettaient.  Je  m'}-  préparai  lon- 
guement, et  cette  brochure  est  le  résultat  de  quatre  années 
d'étude  assidue.  Je  serai  probablement  taxée  de  partialité  et 
peut-être  même  d'exagération,  mais  je  demande  seulement 
qu'on  veuille  bien  vérifier  mes  opinions  en  étudiant  Xç^s  œuvres 
de  César  Cui,  et  non  en  les  lisant  superficiellement;  car  les 
œuvres  vraiment  supérieures  sont  faites  non  pour  être  par- 
courues à  la  légère,  mais  pour  être  étudiées  à  fond.  J'ai  la 
conviction  que  cette  épreuve  faite  avec  bonne  foi  et  impar- 
tialité ralliera  la  plupart  des  opinions  à  la  mienne,  en  pro- 
curant, —  je  le  sais  par  expérience,  —  une  jouissance  infinie 
à  ceux  qui  se  donneront  la  peine  d'étudier  l'admirable  musique 
de  ce  compositeur  si  sympathique. 

Je  crois  devoir  ajouter  que  beaucoup  de  détails  biogra- 
phiques m'ont  été  communiqués  par  des  amis  et  connaissances 
de  César  Cui,  tant  belges  et  français  que  russes,  auxquels 
j'offre  ici  l'hommage  de  mes  vifs  remerciments. 

En  terminant,  je  répète  que  cette  brochure  est  une  œuvre 
d'admiration  et  d'amitié,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'excluent  ni 
la  plus  parfaite  sincérité,  ni  la  vérité  la  plus  absolue. 
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César  Cui  est  né  à  Wilna  le  6  janvier  (V.  S.)  i835.  Il  est 
d'origine  demi-française,  demi-lithuanienne. 

Son  père,  Antoine  Cui,  faisait  partie  de  la  grande  armée 
de  Napoléon  P''  en  1812.  Blessé  à  Smolensk  et  à  demi-gelé, 
il  ne  put  la  rejoindre  dans  sa  retraite.  Resté  en  Russie, 
comme  beaucoup  de  ses  compagnons  d'armes,  il  s'y  fixa,  s'y 
maria,  et  embrassa  la  carrière  pédagogique.  Il  remplit  les  fonc- 
tions de  gouverneur  dans  plusieurs  familles  considérables  et 
devint  définitivement  professeur  de  langue  française  au  gym- 
nase de  Wilna.  C'était,  dit-on,  un  homme  d'aptitudes  remar- 
quables; il  apprit  parfaitement  le  polonais  et  le  parlait 
couramment;  il  étudia  le  piano  sans  maître  et  parvint  à  le 
savoir  assez  pour  en  enseigner  les  premières  notions;  il  publia 
un  «  Résumé  de  l'histoire  de  la  littérature  française  »,  il  com- 
posa la  musique  de  plusieurs  chansons,  et  cette  musique  n'est 
pas  sans  valeur.  Bien  que  ses  ressources  fussent  modestes,  il 
laissa  une  assez  belle  bibliothèque  et  une   collection  numis- 
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matique.  Sa  verve  française,  sa  gaîté  et  son  esprit  faisaient 
rechercher  volontiers  sa  société. 

La  mère  de  César  Cui,  Julie  Gucewicz  (Goutzewitch),  pro- 
venait de  petite  noblesse  lithuanienne  ;  elle  était  d'une  bonté 
angélique,  pleine  d'abnégation,  et  ne  vivait  que  pour  ses 
enfants.  C'est  à  elle  qu'ils  doivent  non  seulement  leur  existence 
physique,  mais  aussi  leur  valeur  morale. 

César  était  le  cadet  de  cinq  enfants.  Jusqu'à  l'âge  de  treize 
ans  il  fit  ses  études  chez  ses  parents,  puis  entra  directement 
en  quatrième  classe  au  gymnase  de  Wilna,  dont  il  quitta  la 
classe  supérieure  au  milieu  du  cours,  a3^ant  pris  la  décision  de 
se  consacrer  à  la  carrière  militaire. 

C'était  un  enfant  faible  et  maladif,  tranquille,  taciturne, 
sauvage,  lisant  avec  passion  les  romans  français  (Dumas,  Sue, 
Hugo  i85o),  frayant  peu  avec  ses  camarades,  peu  apte  aux 
exercices  du  corps.  Il  n'était  pas  sans  quelques  dispositions 
pour  le  dessin.  Pendant  une  année  entière  il  passa  toutes  les 
soirées  avec  un  de  ses  camarades  à  dessiner  et  à  lire  à  tour 
de  rôle.  Il  réussissait  le  mieux  dans  les  dessins  à  la  plume. 
Au  gymnase  il  n'était  pas  un  élève  des  plus  remarquables; 
sa  mémoire  était  un  peu  ingrate  ;  il  avait  de  la  peine  à 
apprendre  par  cœur,  même  les  vers.  L'allemand  surtout  lui 
semblait  difficile  et  ne  lui  est  jamais  devenu  familier,  ce  qu'il 
n'a  cessé  de  déplorer,  car  cette  langue  lui  aurait  été  très  utile 
pour  ses  travaux  de  musique  et  de  fortifications.  Depuis,  sa 
femme,  une  Allemande,  lui  fut  d'un  grand  secours  sous  ce 
rapport. 

En  i85o  ses  parents  l'envoyèrent  à  Pétersbourg  pour  le 
faire  entrer  à  l'Ecole  du  génie. 

Il  trouva  dans  cette  ville  ses  deux  frères  aînés,  qui  lui 
furent  d'un  soutien  sérieux.  Après  une  préparation  de  deux 
mois,  il  subit  son  examen,  entra  à  l'École  du  génie,  y  fut 
l'un  des  meilleurs  élèves,  passa  par  l'académie  du  génie  et, 
après  six  ans  d'études,  en  sortit  en  iBSy  avec  le  grade  de 
lieutenant. 
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Pendant  son  séjour  dans  ces  établissements,  la  fortification 
fut  l'objet  de  ses  études  préférées. 

L'année  même  de  sa  sortie  il  fut  attaché  à  l'École  du  génie 
comme  répétiteur  de  topographie,  d'abord,  puis  de  fortifica- 
tion. Nommé  maître,  il  s'adonna  à  l'enseignement  de  cet  art; 
mais  pendant  près  de  vingt  ans,  malgré  son  travail  conscien- 
cieux, il  ne  put  conquérir  la  pleine  confiance  de  ses  chefs; 
ses  occupations  musicales  en  étaient  la  cause;  on  ne  voulait 
pas  admettre  qu'un  homme  fût*  assez  bien  doué  pour  mener 
sérieusement  de  front  et  avec  talent  deux  occupations  aussi 
différentes. 

Un  revirement  absolu  survint  en  1877,  après  une  étude  faite 
sur  place  des  fortifications  russes  et  turques,  construites  pen- 
dant la  dernière  guerre  d'Orient.  César  Cui  fut  nommé  adjoint 
en  1878,  professeur  en  1880,  et  on  lui  confia  successivement 
les  trois  classes  de  l'académie  du  génie;  pendant  un  an  il  y 
fit  simultanément  deux  cours,  celui  de  l'histoire  de  la  fortifi- 
cation et  celui  de  l'application  de  la  fortification  permanente 
au  terrain.  Actuellement  il  est  major  général,  professeur  de 
fortifications  dans  les  trois  académies  militaires  de  Péters- 
bourg  (académies  de  l'état-major,  du  génie  et  de  l'artillerie). 
Il  a  eu  l'honneur  de  compter  parmi  ses  élèves  sept  grands- 
ducs,  au  nombre  desquels  il  convient  de  citer  en  premier  lieu 
le  grand-duc  héritier  actuel.  Citons  aussi  le  fameux  général 
Skobelew,  qui,  avant  de  partir  pour  la  campagne  d'Akkal- 
Téké,  le  consulta  sur  plusieurs  questions  de  fortification,  ce 
qui  fournit  à  Cui  l'occasion  d'écrire  à  ce  sujet  une  petite 
notice  manuscrite. 

Ayant  épousé,  en  i858,  une  jeune  fille  sans  fortune,  Made- 
moiselle Malwina  Bamberg,  et  les  appointements  de  profes- 
seur ne  suffisant  pas  à  leurs  moyens  d'existence.  César  Cui 
se  décida  à  fonder  un  pensionnat  préparatoire  pour  l'école  du 
génie.  La  jeune  femme,  personne  courageuse  et  dévouée, 
l'aida  puissamment.  Cui  persévéra  dans  cette  tâche  difficile 
d'instruction  et  d'éducation  pendant  sept   ans,   et  beaucoup 
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d'officiers  du  génie   actuels    ont  passé   par  son  pensionnat, 
entre  autres  Jablotchkow,  l'éminent  électricien. 

On  lui  confia  cinq  missions  à  l'étranger,  dont  il  a  rendu 
.  compte  dans  des  conférences  et  des  publications  diverses. 
C'est  grâce  à  son  initiative,  peut-être,  qu'en  Russie  les 
questions  de  garnisons  des  forteresses  et  de  l'emploi  dans  un 
but  militaire  des  aérostats  et  des  pigeons  voyageurs  ont  été 
prises  en  sérieuse  considération  par  le  gouvernement. 

Il  a  fait  partie  de  plusieurs  commissions  destinées  à  éla- 
borer de  graves  questions  militaires,  et  en  1886  il  était  au 
nombre  des  arbitres  aux  grandes  manœuvres  de  Krasnoë 
Sélo. 

Il  a  écrit  deux  manuels:  un  «  Précis  de  l'histoire  de  la  forti- 
fication permanente  »,  et  un  «  Manuel  de  fortification  passa- 
gère »  ;  ce  dernier  livre  en  est  à  sa  cinquième  édition.  En 
outre,  il  a  publié  plusieurs  brochures,  entre  autres:  1°  «Notes 
de  voyage  d'un  officier  du  génie  sur  le  théâtre  de  la  guerre 
dans  la  Turquie  européenne  »  ;  2°  «  Attaque  et  défense  des 
places  fortes  actuelles»;  3°  «  La  Belgique  —  Anvers  —  et 
Brialmont  »  ;  4°  «  Essai  d'une  détermination  rationnelle  de  la 
force  des  garnisons  de  forteresses  »,  etc.  —  Enfin  il  existe  de 
lui,  lithographie,  un  cours  qu'il  fait  dans  la  classe  supérieure 
de  l'académie  du  génie  («  Rôle  de  la  fortification  permanente 
dans  la  défense  des  Etats»)  et  un  cours  complet  de  fortifica- 
tion, manuscrit,  écrit  expressément  pour  son  auguste  élève, 
le  grand-duc  héritier  Nicolas  Alexandrowitch. 

Il  reste  à  mentionner  que  toutes  ses  notices  publiées  par  le 
«  Journal  du  génie  »  ont  été  primées,  et  que  plusieurs  ont  été 
traduites  en  français  et  en  allemand. 

Moins  que  tout  autre  je  suis  compétente  dans  les  questions 
militaires;  j'ai  dû  me  borner  à  une  simple  nomenclature  des 
travaux  de  César  Cui,  mais  elle  me  paraît  suffisante  pour 
prouver  que  sa  carrière  militaire  est  aussi  sérieuse  qu'hono- 
rable. 

On  le  dit  l'un  des  meilleurs  professeurs  de  Pétersbourg; 
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sobre  de  paroles,  il  est  enclin  à  généraliser;  son  élocution  est 
facile,  mais  châtiée  et  très  simple  en  fait  de  choix  d'expres- 
sions; sans  grands  éclats,  elle  ne  manque  pas  de  chaleur;  les 
cours  de  César  Cui  sont  suivis  par  les  officiers  avec  un  intérêt 
qui  ne  faiblit  pas.  D'une  égalité  d'humeur  constante  et  d'une 
justice  intègre,  il  a  su  conquérir  l'estime  universelle,  sinon  la 
popularité,  qu'il  est  loin  de  rechercher. 


CÉSAR   CUI    CRITIQ_UE    MUSICAL 


César  Cui  a  commencé  à  faire  de  la  critique  musicale  en 
1864  dans  le  «Journal  de  Saint-Pétersbourg  russe»,  le  «Go- 
los»  (Voix),  la  «Nediélia»  (la  Semaine),  la  «Revue  musicale» 
de  Bessel,  dans  la  «Revue  et  Gazette  musicale»  de  Bran- 
dus  (les  articles  qu'il  y  a  publiés  se  trouvent  réunis  dans  sa 
brochure:  «La  musique  en  Russie»),  dans  le  «Ménestrel»,  etc. 
Une  édition  à  part  de  tous  ces  articles  constituerait  des 
volumes. 

Pour  bien  comprendre  son  rôle  considérable  et  l'influence 
qu'il  a  eue  dans  les  affaires  musicales  de  Pétersbourg,  il  faut 
dire  quelques  mots  sur  l'état  de  la  musique  dans  cette  ville 
au  début  de  sa  carrière  de  critique. 

Pétersbourg  possédait  alors  (1864)  deux  opéras:  l'Opéra 
italien  et  l'Opéra  russe. 

Les  Italiens  étaient  en  grande  vogue  ;  leurs  représentations, 
au  nombre  de  quatre  à  six  par  semaine,  faisaient  salle  comble  ; 
le  public  s'extasiait  devant  les  banalités  musicales  interprétées 
par  les  Patti  et  les  Lucca,  dont  chaque  note  se  pa3'ait  à  prix 
d'or.  —  L'Opéra  russe  n'avait  que  trois  représentations  par 
semaine  ;  les  artistes  étaient  maigrement  rétribués  ;  le  théâtre 
était  peu  fréquenté,  excepté  les  jours  où  on  donnait  les  opéras 
étrangers  qui  encombraient  le  répertoire  de  l'opéra  russe. 

En  fait  de  compositeurs  russes  il  n'y  avait  alors  que 
Verstowski,   Glinka  et  Dargomijsky.  La  «Vie  pour  le  Tzar» 
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était  appréciée  par  le  public,  mais  dédaignée  par  l'aristocratie, 
qui  la  qualifiait  de  «  musique  de  cochers  ».  —  «  Rousslane  », 
le  chef-d'œuvre  de  Glinka,  était  abandonné  après  un  succès 
médiocre,  et  le  grand-duc  Michel,  au  lieu  de  mettre  aux 
arrêts  ses  officiers,  les  envo^^ait  aux  représentations  de 
«  Rousslane  ».  Les  représentations  de  la  «  Roussalka  »  de 
Dargomijsky  avaient  heu  dans  une  salle  vide;  c'est  avec  un 
sourire  de  commisération  qu'on  nommait  l'auteur;  personne 
ne  voulait  entendre  parler  de  ses  autres  opéras.  La  «  Rous- 
salka», de  même  que  «Rousslane»,  avait  tout  contre  elle: 
direction  des  théâtres,  pubhc,  critique  musicale. 

Quant  aux  concerts,  les  virtuoses  seuls,  tels  que  les  sœurs 
Neruda,  les  frères  Kontski,  par  exemple,  avaient  du  succès; 
la  musique  symphonique  était  inconnue;  pour  le  gros  du  public 
Beethoven  lui-même  était  un  personnage  presque  mytho- 
logique. De  rares  et  modestes  concerts  symphoniques  avaient 
lieu  dans  la  salle  de  l'Université  presque  sans  répétitions,  et 
l'exécution  publique  de  la  musique  de  chambre  n'existait  pas. 
Elle  trouvait  un  accueil  sympathique  seulement  dans  les 
salons  d'amateurs  distingués,  tels  que  Vitzthum  et  les  comtes 
Wielhorsky. 

La  «  Société  musicale  »  et  le  premier  conservatoire  de 
musique  en  Russie  avaient  été  fondés  depuis  deux  ans  à 
peine.  Le  feuilleton  musical  paraissant  régulièrement  n'existait 
pas.  Si  parfois  des  articles  de  critique  musicale  se  glissaient 
dans  les  gazettes,  leur  apparition  n'était  qu'accidentelle  et 
n'intéressait  pas  le  public. 

En  s'armant  de  la  plume  du  critique  musical,  César  Cui 
s'est  donné  la  mission  de  poursuivre  le  but  suivant:  i°  dimi- 
nuer le  crédit  de  l'Opéra  italien  et  augmenter  celui  de  l'Opéra 
russe;  2"  faire  connaître  et  comprendre  au  public  les  œuvres 
musicales  les  plus  remarquables,  surtout  les  contemporaines, 
et,  parmi  ces  dernières,  les  œuvres  russes  de  préférence; 
3°  étudier  les  formes  musicales  qui  correspondent  le  mieux 
aux  exigences  actuelles  de  l'art. 
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Dans  le  premier  but,  il  ouvrit  une  campagne  infatigable 
contre  les  médiocrités  italiennes,  œuvres  et  exécutants  ;  contre 
les  rengaines  de  la  «Lucia»,  de  la  «  Sonnambula»,  de  la  «Fa- 
vorita»,  et  la  vogue  extravagante  des  chanteurs  et  chanteuses 
en  «i»,  avec  leurs  interminables  points  d'orgue,  leurs  «ut»  de 
poitrine  et  leurs  roulades  de  mitrailleuses. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  n'est  pas  de  forme  bizarre,  de  plai- 
santerie malicieuse,  de  boutade  spirituelle  qu'il  n'employât,  et 
il  réussit  jusqu'à  un  certain  point  ;  si  l'Opéra  italien  ne  cessa 
jamais  d'être  le  temple  de  la  mode,  il  cessa  dans  l'opinion 
publique  d'être  le  temple  de  l'art.  Par  contre,  le  répertoire  de 
l'Opéra  russe  devint  de  plus  en  plus  sérieux,  et  si  l'Opéra 
national  russe  n'eut  pas  la  chance  d'attirer  les  dilettanti,  il 
servit  l'art  d'une  manière  bien  plus  efficace,  et  sut  conquérir 
bien  plus  d'estime  que  l'Opéra  italien. 

Dans  sa  propagande  de  la  musique  qu'il  admire.  César  Cui 
est  assez  exclusif,  ou  plutôt  exigeant  ;  en  fait  d'art,  il  est  d'un 
aristocratisme  effréné.  Il  a  horreur  du  médiocre  ;  il  dit  qu'un 
tailleur,  un  maître  d'école  médiocres  peuvent  être  utiles  à 
leur  pays,  mais  qu'un  compositeur  médiocre  n'est  bon  qu'à 
égarer  le  goût  du  public,  à  le  rendre  non  seulement  indifférent 
aux  œuvres  vraiment  belles,  mais  incapable  de  les  compren- 
dre. Il  pense  que  l'art  est  un  luxe,  et  que  lorsqu'il  s'agit  de 
luxe,  on  a  le  droit  d'être  raffiné  ;  que  l'art  n'est  pas  un  métier, 
et  que  si  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  fi  des  métiers  dont  on  ne 
peut  se  passer,  on  a  celui  d'être  exigeant  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre  d'art.  Il  admet  qu'on  supporte  des  chaussures  mal 
faites,  mais  non  une  symphonie  mal  faite. 

César  Cui  est  essentiellement  homme  de  son  temps;  il 
manque  d'objectivité,  et  l'appelle  volontiers  le  masque  de 
l'indifférence.  Il  n'aime  passionnément  que  la  musique  contem- 
poraine, tout  en  rendant  pleine  justice  aux  grands  maîtres  des 
temps  passés.  Leurs  œuvres,  selon  lui,  étaient  des  anneaux 
nécessaires  dans  le  développement  de  la  chaîne  de  l'art;  il 
reconnaît  leur  immense  signification  historique,  il  les  trouve 
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ingénieuses,  intéressantes,  mais  en  même  temps  froides,  et  y 
reste  indifférent;  ce  ne  sont,  dit-il,  que  des  jeux  de  sons,  et 
selon  lui,  la  musique  n'existe  que  par  l'expression  des  sen- 
timents. 

C'est  pourquoi  la  musique  véritable,  telle  qu'il  la  comprend, 
ne  date  que  du  commencement  de  ce  siècle,  de  Beethoven, 
avec  de  très  rares  exceptions  parmi  les  œuvres  de  ses  pré- 
décesseurs. 

Encore  un  trait  intéressant  de  la  critique  de  César  Cui. 
Pour  lui  les  autorités  non  discutées  n'existent  pas.  C'est  la 
valeur  de  l'œuvre  qu'il  recherche,  et  non  la  signature.  Il 
considère  Beethoven  comme  le  plus  sublime  génie  musical 
qui  ait  jamais  existé,  et  ses  derniers  quatuors  comme  la 
suprême  limite  de  l'art,  limite  qui  n'a  été  ni  dépassée  ni  même 
atteinte  par  personne;  mais  ceci  ne  l'empêche  pas  de  trou- 
ver dans  la  musique  de  Beethoven  lui  même  des  œuvres  peu 
réussies,  telles  que  par  exemple  son  oratorio  du  «  Christ  au 
mont  des  Oliviers.»  Après  Beethoven,  les  auteurs  les  plus 
s^'mpathiques  à  César  Cui  sont:  Chopin,  Schumann,  Schubert, 
Liszt,  Glinka,  Dargomijsk3^,Borodine,  Balakirew,  Moussorgsky, 
Kimsky-Korsakow,  Liadow.  Il  rend  pleine  justice  à  la  grâce 
des  maîtres  français  contemporains  et  surtout  à  la  maestria 
des  œuvres  de  Saint-Saëns,  au  charme  de  «  Faust  »,  au  coloris 
de  «Carmen»,  mais  c'est  pour  Berlioz,  malgré  ses  angles  et 
ses  rudesses,  qu'il  professe  la  plus  grande  admiration. 

Il  est  peu  wagnérien  ;  il  trouve  le  but  de  Wagner  juste, 
mais  ses  moyens  faux;  et  quant  à  la  musique  de  Wagner,  ses 
belles  pages  entraînantes  sont  pour  Cui  des  «  oasis  entourées  de 
déserts  arides  ».  Dans  l'œuvre  de  Verdi  il  préfère  «  Rigoletto  » 
à  «  Aïda»  (à  propos  de  ce  dernier  opéra,  il  disait  un  jour  que 
«  quand  le  diable  devient  vieux  il  se  fait  ermite  »).  Dans 
l'œuvre  de  Rossini  il  préfère  le  «Barbier»  à  «Guillaume 
Tell  »,  dont  il  trouve  les  deux  derniers  actes  pédants  et  froids, 
etc.,  etc. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  César  Cui,  comme  critique, 
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est  très  exclusif,  et  que  ses  articles  sur  la  musique  ne  res- 
semblent en  rien  à  ceux  de  nos  journaux  français  spéciaux, 
d'après  lesquels  tous  les  compositeurs  sont  des  génies,  tous  les 
exécutants  des  phénomènes  et  toutes  les  œuvres  ont  un 
succès  fou;  mais  dans  cette  exclusivité  même  il  est  de  la 
plus  entière  bonne  foi. 

Ses  convictions  sont  fermes;  si  l'âge  et  le  développement 
intellectuel  ont  modifié  ses  opinions,  c'est  dans  les  détails 
seulement  et  non  dans  les  principes.  Fanatique  de  la  vérité, 
il  la  dit  toujours  crûment,  sans  ménagement  et  sans  réticence, 
sans  s'inquiéter  de  la  personnalité  à  laquelle  il  s'adresse.  Il 
faut  dire  aussi  que  grâce  à  sa  position  indépendante  il  lui  est 
bien  plus  facile  qu'à  un  autre  d'être  absolument  sincère. 

César  Cui  possède  un  talent  littéraire  incontestable  ;  ce 
qu'il  écrit  est  clair  et-  laconique  et  même  parfois  trop  concis. 

En  peu  de  paroles  il  exprime  beaucoup  d'idées.  Il  manie 
les  langues,  surtout  la  langue  russe,  avec  une  facilité  remar- 
quable; son  langage  est  pittoresque  et  ses  comparaisons  sont 
ingénieuses.  Son  esprit  a  une  teinte  de  persiflage  qui  lui 
donne  beaucoup  de  piquant  et  dont  jadis  il  a  parfois  abusé. 
Dans  ses  derniers  articles  il  est  plus  calme  et  plus  bienveil- 
lant. 

Voici  de  quelle  manière  il  procède  généralement  dans  ses 
articles  de  critique.  Il  commence  par  analyser  les  divers 
éléments  du  talent  du  compositeur,  c'est-à-dire  l'inspiration 
mélodique,  l'harmonisation,  la  forme,  l'instrumentation,  puis 
il  prononce  une  appréciation  générale  sur  le  compositeur  et 
sur  l'œuvre  dans  son  entier,  passe  à  l'analyse  détaillée  des 
différentes  parties  de  l'œuvre,  et  termine  par  une  conclusion 
dans  laquelle  il  résume  son  opinion  générale  d'une  manière 
très  concise. 

Actuellement  la  vie  musicale  de  Pétersbourg  ne  ressemble 
guère  à  celle  de  1864,  décrite  plus  haut.  Il  existe  une  pléiade 
de  compositeurs  de  talent  dont  les  œuvres  constituent  un  beau 
répertoire  d'opéra,  de  musique  symphonique  et  de  musique 
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de  chambre.  Les  concerts  sérieux  sont  très  fréquentés  :  les 
noms  de  Schumann,  Schubert,  Liszt,  Berlioz,  Saint-Saëns 
sont  devenus  très  populaires  ;  «  Rousslane  »  a  conquis,  à  la 
tête  de  tous  les  opéras,  la  place  qui  lui  était  due  depuis  long- 
temps ;  la  «  Roussalka  »,  de  Dargomijsk}-,  jouit  d'un  plein 
succès;  toutes  les  gazettes  ont  des  feuilletons  musicaux  qui 
cherchent  à  imiter  jusqu'à  la  manière  et  la  forme  des  feuille- 
tons de  Cui,  quelque  opinion  qu'ils  professent. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  juste  d'attribuer  exclusivement  à 
César  Cui  cet  immense  progrès  opéré  en  si  peu  de  temps. 
L'heureux  hasard  qui  a  produit  simultanément  un  groupe 
considérable  d'hommes  de  talent  y  a  contribué  pour  beau- 
coup. Mais  il  est  hors  de  doute  que  Cui  a  donné  un  fort  coup 
de  collier  à  ce  mouvement  progressif,  que  son  influence  sur 
les  productions  des  compositeurs  russes  a  été  grande  et  qu'il 
a  puissamment  contribué  à  faire  comprendre  et  apprécier 
leurs  œuvres  (de  même  que  les  œuvres  des  compositeurs  les 
plus  éminents  de  l'Europe  occidentale),  grâce  à  ses  articles  de 
critique. 

Mais  je  parlerais  encore  longuement  de  la  critique  musicale 
de  César  Cui  sans  pouvoir  en  donner  une  impression  bien 
juste.  Je  préfère  traduire  plusieurs  articles,  qui  donneront  une 
idée  et  de  ses  convictions  musicales  et  de  la  forme  variée  dans 
laquelle  il  sait  enfermer  ses  idées. 

Comme  exemple  de  critique  sérieuse,  voici  son  article  sur 
le  «  Freyschutz  »,  de  Weber,  qui  date  du  21  octobre  i885 
(n*^  5  de  la  «  Revue  musicale  »  de  Bessel). 

Je  choisis  à  dessein  un  opéra  très  populaire  et  connu  de 
tout  le  monde,  afin  qu'en  lisant  cette  anal3^se,  chacun  puisse 
juger  de  la  valeur  des  arguments  sur  lesquels  César  Cui 
fonde  son  opinion. 
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LE   «FREYSCHUTZ»   DE  WEBER 

«  Par  sa  nationalité  et  la  popularité  de  sa  musique  et  par  sa 
haute  valeur  artistique,  le  «  Freyschutz  »  est  pour  l'Allemagne 
ce  que  «La  Vie  pour  le  Tsar»  est  pour  nous^  La  différence 
entre  ces  deux  opéras  se  trouve  dans  le  sujet  :  historique  dans 
l'opéra  russe  et  fantastique  dans  l'opéra  allemand  ;  la  légende 
populaire  mais  puérile  du  «  Freyschutz  »  ne  présente  pas  le  vif 
et  poignant  intérêt  des  premier,  troisième  et  quatrième  actes 
de  l'opéra  de  Glinka  ;  les  exigences  du  sujet  ont  été  cause  de 
la  prépondérance  de  l'élément  dramatique  dans  «  La  Vie  pour 
le  Tsar»  et  de  l'élément  fantastique  dans  le  «Freyschutz». 

«Le  «Freyschutz»  a  été  écrit  en  1820,  et  quoique  les  tra- 
ditions de  Gliick  fussent  déjà  étouffées  par  le  succès  des 
Italiens  et  que  la  propagande  de  Wagner  n'existât  pas  encore, 
Weber,  grâce  à  son  talent  et  à  son  instinct  artistique,  sut 
satisfaire  dans  son  «  Freyschutz  »  aux  exigences  principales  de 
ridéal  contemporain  de  l'opéra. 

«Le  «Freyschutz»  est  écrit  dans  la  forme  des  opéras 
comiques  français,  où  les  dialogues  sont  intercalés  entre  les 
morceaux  de  musique;  c'est  pourquoi  il  est  composé  de  mor- 
ceaux détachés,  ce  qui  tout  naturellement  semblait  appeler 
pour  chaque  numéro  une  forme  achevée,  arrondie  et  complète. 
Mais  Weber  emploie  seulement  cette  forme  là  où  elle  n'est 
pas  en  contradiction  avec  les  exigences  scéniques.  Quand  le 
sujet  l'impose,  les  pensées  musicales  de  diverse  étendue  et  de 
divers  caractère  se  suivent  l'une  l'autre  sans  répétition  ni 
reprise,  et  les  masses  chorales  alternent  avec  les  soli  avec 
une  remarquable  indépendance  et  un  grand  à-propos  (trio  du 
premier  acte,  dernier  final). 

'  N'oublions  pas  que  c'est  Ccsar  Cui  qui  parle.  —  (Note  du  traducteur). 

s 
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«  La  musique  du  «  Freyschutz  »  est  nationale  au  plus  haut 
degré;  ce  n'est  pas  seulement  de  la  musique  allemande  ou  de 
la  musique  écrite  par  un  Allemand,  comme  par  exemple 
beaucoup  de  productions  de  Marschner,  Spohr,  Schumann, 
Mendelssohn,  ou  les  œuvres  russes  de  Balakirew,  Korsakow, 
Tschaïkovvsky,  qui  peuvent  leur  correspondre;  elle  est  pro- 
fondément empreinte  de  l'esprit  national  qu'on  trouve  dans 
les  créations  du  peuple,  dans  les  chants  nationaux.  C'est  par 
le  même  profond  sentiment  national  que  se  distinguent  «La 
Vie  pour  le  Tsar»,  quelques  fragments  de  la  «Roussalka», 
de  Dargomijsky,  de  «Boris  Godounow»  et  de  la  «Khawans- 
tchina»,  de  Moussorgsky, 

«  Le  «  Freyschutz  »  est  remarquable  par  une  superbe  carac- 
téristique musicale  de  ses  personnages,  non  seulement  dans 
les  soli,  mais  aussi  dans  les  ensembles.  Un  des  premiers  essais 
de  la  caractéristique  musicale  des  personnages  a  été  fait  par 
Mozart  dans  son  «Don  Juan»  (le  Commandeur  —  Leporello 
—  Zerlina)  ;  mais  chez  Weber  cette  caractéristique  est  plus 
réussie;  elle  a  plus  de  relief.  Kaspar  est  mieux  dépeint  dans 
les  deux  phrases  du  premier  trio  du  «Freyschutz»  que  Ber- 
tram  dans  tout  «  Robert  le  Diable  ». 

«  Dans  le  «  Freyschutz  »  Weber  a  assigné  une  place  notable 
à  l'élément  fantastique,  à  la  musique  descriptive,  au  paysage 
musical,  au  coloris  local,  en  un  mot  à  la  musique  à  pro- 
gramme, si  répandue  actuellement,  d'une  importance  si  consi- 
dérable, et  qui  n'a  été  qu'ébauchée  légèrement  par  ses 
prédécesseurs.  Dans  le  «Val  maudit»  il  a  créé  une  série  de 
tableaux  d'un  coloris  éblouissant,  pleins  de  fantaisie,  de 
poésie,  de  l'arôme  d'une  nature  sauvage. 

«Enfin,  on  trouve  dans  le  «Freyschutz»  beaucoup  d'excel- 
lente musique. 

«  C'est  dans  la  réunion  de  ces  rares  qualités  que  se  trouve 
le  secret  de  la  fraîcheur  juvénile   du   «  Freyschutz  »,   malgré 
ses  soixante-cinq  ans  d'existence. 
«  Cet  opéra  est  si  remarquable  que,  s'il  fallait  en  signaler 
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les   points   saillants,   il   serait  impossible    d'omettre   un   seul 
numéro. 

«  L'ouverture  du  «  Freyschutz  »,  au  point  de  vue  sympho- 
nique,  n'est  pas  irréprochable.  Elle  est  assez  bigarrée  et 
mosaïque  ;  ses  formes  sont  un  peu  défectueuses  ;  les  thèmes 
principaux  ne  semblent  pas  avoir  assez  de  développement  ; 
mais  si  on  la  considère  simplement  comme  une  ouverture 
d'opéra,  ces  défauts  disparaissent  parce  qu'on  retrouve  dans 
le  cours  de  l'opéra  tous  ces  thèmes  pleinement  développés,  et 
il  ne  reste  plus  qu'à  admirer  la  richesse  des  idées  et  leur 
brillante  création  dans  cette  ouverture  d'un  si  grand  effet. 

«Dans  l'introduction  il  faut  signaler  une  marche  typique, 
volontairement  maigre  comme  idée  et  comme  instrumentation, 
comme  si  elle  était  une  reproduction  de  l'œuvre  d'un  maestro 
campagnard ,  et  les  joyeux  couplets  de  Kilian  qui  finissent 
par  un  rire  contagieux  des  femmes,  avec  des  exclamations 
comiques  des  hommes:  «As-tu  touché  le  but?»  —  Le  trio 
avec  chœurs  qui  vient  ensuite  peut  servir,  même  actuellement, 
comme  modèle  du  vrai  style  d'opéra.  Dans  ce  trio,  Weber 
oublie  les  formes  musicales  conventionnelles  créées  par  le 
temps  et  par  la  routine  ;  il  ne  se  conforme  qu'aux  exigences 
du  texte,  le  suit  fidèlement  et  lui  subordonne  avec  une  remar- 
quable souplesse  les  pensées  musicales,  la  longueur  des 
périodes  et  le  rhythme.  Les  solistes  et  les  chœurs  vivent  sur 
la  scène,  et  leurs  paroles  se  suivent  avec  autant  de  naturel 
que  de  savoir  faire.  C'est  dans  ce  trio  qu'apparaît  pour  la 
première  fois  Kaspar,  et,  dès  la  première  phrase,  sa  phy- 
sionomie musicale  reste  gravée  dans  l'esprit  du  spectateur. 

«Le  numéro  suivant  est  une  valse  ultra-allemande  se  per- 
dant dans  le  lointain.  On  pourrait  croire  que  Weber  l'a  trouvée 
dans  le  portefeuille  du  même  compositeur  campagnard  auquel 
il  a  emprunté  la  marche.  —  L'air  de  Max  se  compose  de 
trois  parties.  Les  deux  premières,  belles  et  mélodieuses,  sont 
d'un  caractère  doux  et  rêveur  (la  première  est  un  peu  déparée 
par  quelques  itahanismes).  La  troisième  partie,  la  plus  belle 


20  CESAR    CUI 


de  l'air,  est  pleine  d'émoi  et  de  désespoir;  toutes  les  trois 
sont  écrites  avec  une  grande  concision  et  ne  renferment  pas 
une  note  de  trop.  —  La  chanson  de  Kaspar  est  caractéristique 
au  plus  haut  degré,  elle  se  distingue  par  une  sorte  de  fatale 
et  méchante  gaîté,  d'une  force  démoniaque.  —  L'air  de 
Kaspar,  de  même  que  le  trio,  est  un  beau  spécimen  de 
la  liberté  de  forme  de  la  musique  d'opéra  soumise  au 
texte;  dans  cet  air  il  n'y  a  ni  répétitions  ni  reprises;  les 
pensées  musicales  changent  comme  le  sens  des  paroles.  Cet 
air  a  le  même  caractère  que  la  chanson  de  Kaspar,  et  quoi- 
qu'il soit  moins  remarquable,  il  n'en  a  pas  moins  une  grande 
valeur  musicale.  La  fin  surtout  est  superbe,  avec  ses  arrêts 
vigoureux  et  inattendus  sur  l'accord  de  sixte  de  la  dominante. 
Je  ne  connais  pas  un  emploi  des  points  d'orgue  qui  soit  d'un 
effet  plus  neuf  et  plus  saisissant. 

«Le  deuxième  acte  commence  par  le  duo  des  deux  femmes, 
Agathe  et  Annette;  et,  dès  les  premières  lignes,  Weber 
dessine  leurs  caractères  avec  une  rare  maestria  :  celui  d'An- 
nette,  gai  et  gracieux  ;  celui  d'Agathe,  rêveur  et  aimant. 
Qu'elles  chantent  ensemble  ou  séparément,  cette  caracté- 
ristique est  toujours  soutenue  d'une  manière  admirable,  et 
dans  leurs  ensembles  cette  opposition  est  d'un  bel  effet  vocal 
et  d'un  contraste  éminemment  artistique.  Comme  musique,  ce 
duo  n'est  pas  d'une  quahté  supérieure,  mais  il  est  gracieux  et 
ne  manque  pas  de  sincérité  et  de  chaleur.  —  L'air  d' Annette 
se  distingue  par  les  mêmes  qualités  et  le  même  caractère.  Ces 
deux  numéros  sont  écrits  dans  des  formes  arrondies.  Donc 
Weber  n'avait  pas  d'idée  préconçue  pour  certaines  formes 
d'opéra;  il  admettait  la  possibiHté  de  les  varier,  et  savait 
toujours  en  faire  usage  avec  à-propos.  L'air  d'Agathe  est  l'un 
des  numéros  les  plus  remarquables  du  «  Freyschutz  ».  Il  est 
frappant  par  la  richesse,  la  variété  et  l'expression  des  idées. 
Le  style  concis,  calme  et  recueilli  du  commencement,  l'élan 
passionné  et  brillant  de  la  fin,  le  coloris  descriptif  musical  du 
milieu  sont  également  remarquables.  «Jamais  aucun  maître 
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allemand,  italien  ou  français»,  dit  Berlioz  à  propos  de  cet  air, 
«n'a  fait  ainsi  parler  successivement  dans  la  même  scène  la 
«  prière  sainte,  la  mélancolie,  le  sommeil  de  la  nature,  la  silen- 
«cieuse  éloquence  de  la  nuit,  l'harmonieux  mystère  des  cicux 
«étoiles,  le  tourment  de  l'attente,  l'espoir,  la  demi-certitude, 
«  la  joie,  l'ivresse,  le  transport  de  l'amour  éperdu.  »  —  «  Il  con- 
vient toutefois  de  dire  que  cet  air  est  très  difficile  et  que 
généralement  Weber  écrivait  pour  les  voix  d'une  manière 
ingrate  ;  il  les  traitait  comme  des  instruments  d'orchestre,  leur 
prêtant  souvent  dans  un  mouvement  vif  des  passages  plus 
convenables  pour  le  violon.  —  Le  trio  suivant  est  intéressant 
par  la  caractéristique  bien  observée  des  personnages;  on  y 
trouve  les  phrases  typiques  d'Annette,  alertes  et  vives;  et 
les  phrases  de  Max,  auxquelles  l'accompagnement  en  courtes 
gammes  ascendantes  du  violoncelle  prête  un  coloris  mysté- 
rieux ;  mais  en  somme^  ce  trio  est  sensiblement  plus  faible 
que  les  morceaux  précédents;  et  dans  ce  trio,  le  morceau  le 
moins  réussi,  malgré  sa  belle  sonorité,  est  l'Andantino,  qui 
rappelle  assez  vivement  le  trio  des  masques  dans  «Don  Juan». 
«Le  second  tableau  du  deuxième  acte,  le  Val  maudit,  que 
l'on  considère  habituellement  comme  un  spectacle  plaisant  de 
toutes  sortes  de  diableries,  est  un  véritable  chef-d'œuvre,  et 
constitue  les  pages  les  meilleures  et  les  plus  inspirées  de  tout 
l'opéra.  Les  fictions  magiques  des  légendes  populaires  ont 
rarement  trouvé  une  aussi  poétique  interprétation  musicale. 
Le  «  Freyschûtz  »  conservera  longtemps  sa  fraîcheur,  et  le 
Val  maudit  restera  à  jamais  un  exemple  admirable  de  l'origi- 
nale et  riche  fantaisie,  du  coloris  brillant  et  de  la  hardiesse  de 
conception  du  grand  maître  allemand.  La  scène  commence 
par  un  chœur  infernal  sur  une  note  tenue  (fa  dièze).  Le  chœur 
consiste  en  cinq  phrases  harmonisées  chaque  fois  différem- 
ment, mais  finissant  toujours  sur  la  même  sixte,  donnée  par 
le  sifflet  strident  de  deux  petites  flûtes  avec  tous  les  autres 
instruments  de  bois,  —  effet  qui  prête  à  la  musique  une  cou- 
leur très  sauvage.  Samiel  apparaît.  Son  dialogue  avec  Kaspar 
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est  accompagné  d'une  phrase  à  3/4  répétée  tantôt  dans  le 
haut,  tantôt  dans  les  basses,  du  rhythme  le  plus  étrange,  et 
pleine  d'un  mystère  indéfinissable.  (En  général,  dans  la  scène 
du  Val  maudit,  Weber  jongle  avec  le  rh3'^thme  d'une  manière 
étonnante.)  —  La  préparation  de  Kaspar  au  moulage  des 
balles  (phrase  à  l'unisson,  étrangement  rhythmée,  qui  alterne 
avec  des  accords  longuement  soutenus),  son  invocation  à 
Samiel  (septième  diminuée  avec  des  basses  en  pizzicato  qui, 
dès  l'ouverture,  présagent  quelque  chose  de  fatal),  les  rasades 
dans  lesquelles  il  tâche  de  puiser  du  courage  (trille  de  flûtes 
en  tierces,  tiré  de  la  chanson  de  Kaspar  au  premier  acte), 
l'arrivée  de  Max,  son  indécision,  le  souvenir  de  l'offense  du 
matin,  l'apparition  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  —  tout  cela 
est  rendu  avec  un  esprit  et  un  talent  remarquables.  Le  mou- 
lage des  balles  commence,  accompagné  d'apparitions  surnatu- 
relles. Après  la  première  balle,  une  volée  d'oiseaux  traverse 
la  scène,  et  leurs  cris  sont  très  heureusement  représentés  par 
les  instruments  à  vent  au  milieu  du  murmure  des  instruments 
à  cordes.  Après  la  seconde  balle  arrive  un  sanglier  noir, 
s'échappant  d'un  buisson,  —  sombre  rugissement  des  basses. 
Après  la  troisième,  une  tempête  se  soulève;  elle  incline  et 
brise  les  arbres,  —  déchaînement  comi)let  du  quatuor,  puis 
de  l'orchestre  entier.  Après  la  quatrième  balle,  on  entend  au 
loin  un  bruit  de  piaffement  de  chevaux  et  de  claquement  de 
fouets.  Après  la  cinquième,  une  chasse  infernale  traverse  rapi- 
dement la  scène^  accompagnée  d'une  musique  pleine  de  force, 
d'originalité,  d'entrain  sauvage,  de  déchaînement  vraiment 
infernal.  Après  la  sixième  balle,  le  ciel  s'obscurcit,  et  le  ton- 
nerre, les  éclairs,  les  feux  follets  se  succèdent.  Après  la 
septième  apparaît  Samiel;  à  l'orchestre  éclate  un  formidable 
tutti  peint  en  larges  traits,  entendu  déjà  dans  l'ouverture, 
interrompu  vers  la  fin  par  les  coups  lointains  de  l'horloge  et 
terminé  brusquement  par  le  même  sombre  accord  mineur  par 
lequel  cette  scène  splendide  avait  commencé.  Un  pareil 
problème  musical  dans  des  mains  dépourvues  de  talent  pou- 
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vait  aboutir  à  des  imitations  de  sonorités,  vides  de  sens  jusqu'à 
la  nullité  et  peut-être  même  jusqu'au  ridicule.  Weber  y  a 
révélé  la  richesse  et  la  variété  du  coloris  musical,  toute 
l'aptitude  de  la  musique  à  rendre  le  surnaturel,  à  agir  d'une 
manière  irrésistible  sur  les  sensations  de  l'auditeur,  à  éveiller 
son  imagination  et  à  l'entraîner  dans  le  monde  fantastique. 

«Au  troisième  acte,  cavatine  d'Agathe,  d'un  caractère 
rêveur;  charmante,  sympathique,  très  vocale.  —  La  romance 
et  l'air  suivants  sont  les  meilleurs  morceaux  chantés  par 
Annette  dans  le  « Freyschutz ».  La  première  partie,  dans 
laquelle  Annette  raconte  l'aventure  tragi-comique  de  sa  vieille 
parente  avec  le  caniche  Fidèle,  est  humoristique,  pleine  d'une 
emphase  plaisante,  de  terreurs  exagérées,  et  à  l'orchestre, 
d'une  couleur  mélodramatique  ;  elle  finit  d'une  manière  char- 
mante et  inattendue  par  une  phrase  toute  simple  et  tranquille. 
La  seconde  partie  est  vive  et  gracieuse  ;  elle  est  suivie  de  la 
chanson  nuptiale  devenue  un  peu  banale  à  cause  de  sa  popu- 
larité même  ;  mais  elle  est  tout  à  fait  nationale,  et  vers  la  fin 
sa  modulation  ^ut  en  la  lui  donne  de  l'intérêt,  de  la  fraîcheur 
et  de  l'originalité.  —  Le  chœur  des  chasseurs  qui  se  trouve 
au  commencement  du  deuxième  tableau  du  troisième  acte, 
est  plein  de  coloris,  mais  la  popularité  de  ce  chœur  l'a  rendu 
aussi  un  peu  banal.  Le  final  du  dernier  acte  est  relativement 
faible;  on  y  trouve  bien  les  qualités  précédentes,  liberté  de 
formes,  union  étroite  de  la  musique  avec  le  texte,  succession 
naturelle  d'idées  musicales,  caractéristique  des  personnages; 
mais  la  qualité  de  la  musique  est  inférieure  à  ce  qui  précède. 
Dans  le  final  on  trouve  encore  deux  nouvelles  caractéristiques: 
celle  d'Ottocar,  assez  pâle,  et  celle  de  l'ermite,  très  accen- 
tuée, mais  plutôt  du  côté  extérieur,  par  l'instrumentation,  et  de 
grands  intervalles  de  dixième  qui  se  trouvent  dans  la  partie 
vocale.  Sous  le  rapport  musical,  la  conclusion  du  final  est 
plus  heureuse  ;  on  y  trouve  la  richesse  d'idées  de  Weber  :  un 
charmant  thème  tout  limpide  en  si  mineur  6/8,  (reproduit 
avec  certaines  modifications,    dans  la  scène  de  la  conjuration 
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des  Huguenots) ,  le  thème  chantant  et  entraînant  en  si  majeur 
avec  un  beau  crescendo,  et  le  brillant  thème  final  du  grand 
air  d'Agathe. 

«Le  «Freyschutz»  est  admirablement  instrumenté.  L'or- 
chestration de  Weber  est  à  la  fois  simple,  transparente, 
colorée  et  toujours  d'une  belle  sonorité.  Dans  l'instrumenta- 
tion des  compositeurs  passé  maîtres  dans  cet  art,  on  rencontre 
souvent  des  endroits  qui,  pour  ainsi  dire,  ne  «  ressortent  pas  ». 
Dans  le  «  Freyschutz  »,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 
note  tout  «  ressort  »,  avec  un  relief  admirable.  Il  est  impos- 
sible de  faire  plus  d'effet  avec  des  moyens  plus  simples.  Mais 
aussi,  avec  quelle  maestria  Weber  disposait  de  ces  moyens; 
comme  il  connaissait  tous  les  instruments  de  l'orchestre, 
comme  il  savait  utiliser  les  sonorités  particulières  de  chacun 
d'eux  ! 

«Certains  effets  d'orchestration  du  « Fre3''schûtz »  sont  si 
frappants  qu'ils  peuvent  facilement  attirer  l'attention  même  de 
gens  peu  musiciens.  Signalons  comme  exemple  la  flûte  et  le 
violoncelle  solo  jouant  à  une  distance  de  deux  octaves  le 
thème  de  la  ritournelle  avant  la  chanson  de  Kihan;  cet  inter- 
valle de  deux  octaves  donne  à  la  sonorité  un  charme  particu- 
lièrement original.  Signalons  aussi  le  caractère  de  moquerie 
maligne  du  trille  en  tierces  des  deux  petites  flûtes  (piccolo) 
dans  la  chanson  de  Kaspar;  le  commencement  de  la  prière 
d'Agathe,  accompagné  seulement  par  les  violons  et  les  altos 
divisés  avec  sourdine,  effet  d'une  douceur  magique;  le  mer- 
veilleux emploi  des  flûtes  et  des  clarinettes  sur  leurs  notes 
basses  dans  la  scène  du  Val  maudit,  la  sonorité  sourde  et 
sombre  de  la  chasse  infernale ,  produite  par  l'emploi  exclusif 
des  hautbois,  des  cors  et  d'un  trombone;  le  charme  mélodieux 
du  violoncelle  solo  dans  la  cavatine  d'Agathe  au  troisième 
acte;  la  grâce  tendre  de  l'alto  solo  dans  l'air  d'Annette,  au 
même  acte,  etc. 

«Je  signalerai  encore  chez  Weber  le  plus  heureux  emploi 
des  timbres    différents  de  l'orchestre  pour  caractériser  plus 
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clairement  encore  ses  personnages  :  ainsi,  la  clarinette  sert  à 
caractériser  Agathe,  et  le  hautbois  —  Annette. 

«Enfin,  Weber,  dans  presque  chaque  morceau  de  son  opéra, 
varie  la  composition  de  l'orchestre.  Par  exemple,  le  duo  des 
femmes  est  instrumenté  sans  hautbois;  l'air  d' Annette  sans 
clarinette;  la  cavatine  d'Agathe  sans  flûte  et  sans  hautbois,  etc. 

«L'orchestre  de  Weber  a  engendré  l'orchestre  contempo- 
rain; il  est  le  point  de  départ  de  l'orchestre  de  Berlioz  et  de 
Meyerbeer.  L'instrumentation  contemporaine  fait  souvent  tout 
autant  d'effet  que  celle  de  Weber,  seulement  il  est  très  rare 
qu'elle  conserve  la  même  simplicité.  La  partition  du  «Frey- 
schutz»  devrait  être  le  vade-mecum  de  tout  compositeur 
d'opéra. 

«  Le  «  Freyschutz  »,  terminé  le  i^""  mai  1820,  fut  nommé  pri- 
mitivement «la  Fiancée  du  chasseur»  («Jâgerbraut»),  et  reçut 
plus  tard  son  nom  actuel  selon  le  désir  du  comte  Bruhl,  direc- 
teur du  théâtre  royal  de  Berlin  où  le  «  Freyschutz  »  fut  donné 
pour  la  première  fois  le  18  juin  182 1.  Le  18  décembre  1884, 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Weber,  eut  heu  la  cinq 
centième  représentation  de  cet  opéra  sur  la  même  scène.  (Chez 
nous  «la  Vie  pour  le  Tzar»  a  atteint  ce  chiffre  en  beaucoup 
moins  de  temps).  Weber  vendit  son  opéra  pour  la  somme 
une  fois  payée  de  quatre-vingts  frédérics  d'or,  et  comme  il 
lui  fallut  remettre  à  son  librettiste  Kind  soixante  ducats,  il  ne 
lui  resta  que  trois  cent  quatre-vingt-huit  thalers.  (On  exigea 
de  Glinka  avant  la  mise  en  scène  de  la  «Vie  pour  le  Tzar» 
l'engagement  formel  de  ne  pas  demander  d'honoraires.) 

«Weber  monta  son  «Freyschutz»  dans  des  circonstances 
assez  pénibles.  A  cette  époque  le  roi  Frédéric  Guillaume  III 
avait  fait  venir  de  Paris  à  Berlin  Gaspard  Spontini,  auteur  de 
«  la  Vestale  »  et  de  «  Fernand  Cortez  »,  compositeur  à  la  mode, 
qui  enchantait  les  mélomanes  par  le  charme  décoratif  et  scé- 
nique  de  sa  musique.  L'Italien  adroit  et  rusé  sut  bientôt  acquérir 
du  poids  à  la  cour  et  se  concilia  l'appui  de  la  critique  (chose 
facile  pour  un  homme  d'un  certain  renom,  moyennant  quel- 
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ques  courbettes  et  compliments).  Spontini  traitait  la  musique 
allemande  et  les  compositeurs  allemands  avec  arrogance  et 
mépris.  (Notre  direction  des  théâtres  traite  à  peu  près  de 
même  les  compositeurs  et  la  musique  russes.)  Désirant  écraser 
Weber  en  remportant  avant  lui  un  succès  éclatant,  il  activa 
la  mise  en  scène  de  son  «Olympia».. 

«L'opéra  passa  après  quarante-deux  répétitions,  fut  mis  en 
scène  avec  un  faste  inouï,  sans  précédent,  et  la  première 
représentation  eut  un  succès  extraordinaire  préparé  pour  la 
circonstance  par  la  réclame  de  la  critique  musicale. 

«Néanmoins  Weber,  ne  perdant  pas  courage,  procéda  à 
l'étude  du  «Freyschûtz». 

«Sur  ces  entrefaites,  un  parti  allemand  commença  à  s'orga- 
niser. Spontini  indisposa  contre  lui  beaucoup  de  gens  par  son 
arrogance  et  surtout  par  son  désir  de  faire  représenter  sur  la 
scène  d'opéra  allemande  les  opéras  de  Rossini  en  langue  ita- 
lienne; enfin  il  se  trouva  des  gens  capables  d'apprécier  la 
musique  en  dehors  de  leurs  rapports  personnels  avec  le  com- 
positeur, et  la  première  représentation  du  «Freyschûtz», 
après  seize  répétitions,  marcha  d'une  manière  brillante.  A  son 
apparition  à  l'orchestre,  Weber  fut  salué  avec  enthousiasme. 
L'ouverture  fut  acclamée  de  même  et  redemandée;  mais 
le  reste  du  premier  acte  n'eut  pas  de  succès,  et  la  chanson 
de  Kilian  avec  le  chœur  comique  fut  même  accueillie 
avec  peu  de  bienveillance.  Le  succès  commença  seulement 
au  second  acte,  au  duo  des  deux  femmes,  et  depuis  lors 
ne  fit  qu'aller  croissant  jusqu'à  la  fin  de  l'opéra,  de  sorte 
que  Weber  écrivit  à  son  librettiste  :  «  La  victoire  est  à 
«nous!  le  tireur  (Schûtz)  a  fait  mouche.»  A  partir  de  ce 
moment  le  succès  du  «Freyschûtz»  ne  fit  que  grandir;  l'opéra 
finit  par  faire  fureur;  on  vendait  des  pipes,  des  tasses,  des 
petites  chaînes  à  la  «Freyschûtz»,  et  de  nos  jours,  c'est  l'un 
des  rares  opéras  qui  appartiennent  au  répertoire  universel. 

«N'est-il  pas  étrange  qu'au  milieu  de  ce  succès,  lorsque 
Weber  voulut  donner  un  concert  à  Berlin,  la  salle  fut  à  peu 
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près  vide,  et  qu'après  deux  mois  d'ovations  et  de  véritable 
triomphe  à  l'Opéra  de  Berlin,  lorsque  Weber  revint  à  Dresde, 
il  y  fut  reçu  par  le  public  et  par  ses  camarades  avec  une 
complète  indifférence  ! 

«  En  terminant,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  rappeler  quel- 
ques échos  de  la  critique  de  cette  époque  sur  le  «Freyschûtz.  » 
Zelter,  critique  jouissant  alors  d'une  autorité  considérable, 
grand  partisan  de  Spontini,  écrivait  ironiquement  à  Gœthe: 
«La  musique  du  «Freyschûtz»  a  un  grand  succès;  et,  en  effet, 
«elle  est  si  belle  que  le  public  tolère  une  quantité  insuppor- 
«  table  de  fumée  de  charbon  et  de  poudre.  Le  tapage  et  le 
«vacarme  m'ont  probablement  empêché  de  reconnaître  dans 
«cette  œuvre  une  véritable  passion.  —  Les  femmes  et  les 
«enfants  sont  absolument  affolés,  enivrés  du  «Freyschûtz».  — 
«  Le  diable  y  est  noir,  —  l'innocence  y  est  blanche,  —  le  théâtre 
«est  animé,  l'orchestre  en  mouvement,  et  on  peut  voir  que  le 
«compositeur  n'est  pas  un  disciple  de  Spinosa,  puisque  c'est 
«de  rien  qu'il  a  créé  un  rien  aussi  colossal  (Nihil).» 

«Analysant  aussi  «Euryanthe»,  le  même  Zelter  trouvait 
en  général  dans  toutes  les  compositions  de  Weber  beaucoup 
de  recherche,  d'exagération  et  de  bien  d' autrui;  une  anima- 
tion factice;  parfois  de  jolis  épisodes,  mais  surtout:  une 
«  assiduité  devant  laquelle  je  m'incline  avec  effroi,  car  toute 
«cette  drogue  ne  mérite  pas  tant  de  peine».  Selon  Tick  le 
«Freyschûtz»  est  le  vacarme  le  plus  antimusical  qui  ait 
jamais  existé  sur  la  scène. 

«Spohr  écrit:  «Comme  Weber,  à  mon  avis,  n'a  pas  occupé 
«jusqu'à  présent  un  rang  remarquable  parmi  les  musiciens, 
«j'attendais  avec  une  grande  impatience  l'apparition  du  «Frey- 
«schûtz»  afin  de  découvrir  comment  il  avait  pu  provoquer  un 
«  tel  enthousiasme  dans  les  deux  capitales  de  l'Allemagne.  — 
«Une  connaissance  plus  approfondie  de  l'opéra  ne  me  fournit 
«pas  la  clef  de  cette  énigme,  et  je  ne  peux  me  l'expliquer  que 
«d'une  manière.  C'est  que  Weber  possède  l'aptitude  spéciale 
«  d'écrire  pour  la  populace  (grosse  Haufen).  » 
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«  Hoffmann  va  jusqu'au  point  d'accuser  Weber  de  faire  des 
emprunts  à  Spontini. 

«  D'après  tout  ceci,  il  est  évident  que  depuis  un  temps 
immémorial  la  critique  musicale,  à  de  rares  exceptions  près, 
a  conservé  le  monopole  des  jugements  les  plus  absurdes,  les 
plus  ignorants  et  de  la  plus  mauvaise  foi.  » 

Comme  exemple  d'un  fin  persiflage,  je  reproduirai  l'article 
de  César  Cui  intitulé:  «L'uniforme  du  Conservatoire»,  publié 
le  6  avril  1879  dans  le  numéro  3iii  du  «Nouveau  Temps», 
Il  est  dirigé  contre  les  ennemis  innombrables  de  la  nouvelle 
Ecole  russe,  et  surtout  contre  le  Conservatoire,  qui,  dans  son 
exclusivisme,  ne  voulait  reconnaître  comme  musiciens  que 
ceux  qui  faisaient  partie  de  cet  établissement.  C'est  une  sorte 
de  pétition  emphatique  et  burlesque  pour  qu'on  accorde  au 
Conservatoire  un  uniforme. 


L'UNIFORME  DU  CONSERVATOIRE 

«  Quand  apparut  la  peste  —  il  n'3'  a  pas  longtemps,  —  à 
Vetlianka,  petit  endroit  très  éloigné,  inconnu  et  presque  inha- 
bité^ dans  notre  patrie,  tout  le  monde  fut  pris  de  terreur;  on 
sonna  le  tocsin,  et  on  prit  tout  de  suite  les  mesures  les  plus 
radicales  afin  de  couper  l'épidémie.  Les  sommités  de  la  science 
s'y  rendirent  pour  combattre  le  fléau;  on  organisa  la  quaran- 
taine la  plus  sévère,  et  l'épidémie  vaincue  finit  par  dispa- 
raître. 

«  Tandis  qu'à  Pétersbourg,  dans  la  capitale  la  plus  connue, 
la  plus  habitée,  la  peste  musicale  sévit  avec  fureur  depuis  de 
longues  années;  on  ne  s'en  inquiète  que  peu,  et  si  l'on  prend 
contre  elle  quelques  mesures,  ces  mesures  sont  très  insuffi- 
santes. 

«Voilà  déjà  quinze  ans  qu'a  paru  chez  nous  une  «clique»* 

«  Expression  si  judicieuse  de  M.  Solowiew.  » 
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de  gens  se  faisant  passer  pour  musiciens,  de  pseudo-composi- 
teurs, et  qu'elle  a  commencé  à  faire  des  siennes;  certains 
quidams,  tels  que  MM.  Balakirew,  Cui,  Borodine,  Korsakow, 
Moussorgsky,  ingénieurs,  chimistes,  marins,  officiers  de 
Préobrajensky,  et  n'ayant  jamais  passé  par  aucun  Conserva- 
toire, se  mirent  à  composer,  foulant  aux  pieds  impudemment 
toutes  les  règles  de  l'art.  Il  est  vrai  que  dans  ce  temps-là  il  n'y 
avait  pas  chez  nous  de  Conservatoire;  mais  est-ce  une  raison? 
Qui  les  empêchait  d'entrer  dans  un  Conservatoire  quelconque 
à  l'étranger?  Qui  les  empêchait  d'entrer  dans  le  nôtre,  lors- 
qu'il fut  fondé  par  l'immortel  A.  G.  Rubinstein?  Enfin,  qui  les 
empêche  d'y  entrer  maintenant,  tout  vieux  qu'ils  sont?  On 
pouvait  être  sûr  que  le  Conservatoire,  comme  une  bonne  mère, 
accueillerait  tendrement  dans  son  sein  ces  brebis  galeuses. 
Donc,  après  avoir  profité  des  conseils  de  M.  Roubetz,  de 
M.  Solowiew*,  ces  messieurs  auraient  pu  continuer  à  com- 
poser, mais  alors  «  selon  les  règles  de  l'art  ».  Hélas  !  ces 
pécheurs  endurcis  sont  sourds  à  tout  conseil,  et  l'épidémie 
continue  de  se  propager. 

«Quelles  mesures  prend-on  contre  ce  fléau?  La  critique 
musicale  agit  avec  conscience  et  fermeté.  Tous  les  critiques 
musicaux,  sans  exception,  ceux  qui  ont  du  talent  comme 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  ceux  qui  ont  des  convictions  comme 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  ont  formé  une  ligue  et  tombent 
sur  lui  de  tous  côtés  à  la  fois,  s'efforçant  de  réduire  en  pous- 
sière la  tête  de  l'hydre.  L'un  d'eux  a  même  adressé  des 
rapports  imprimés  aux  chefs  du  génie  sur  les  crimes  musicaux 
de  l'un  de  leurs  officiers'^.  En  un  mot,  tous  les  moyens  ont 
été  mis  en  œuvre  avec  une  parfaite  liberté  de  conscience.  Il 

1  Tous  deux  professeurs  au  conservatoire.  —  Ceci  est  absolument 
dérisoire;  et  la  seule  idée  de  Borodine  demandant  conseil  à  Solowiew 
est  d'un  ridicule  absolu.  —  (Note  du  traducteur.) 

-  Evidemment  il  espérait,  ou  que  les  chefs  de  César  Cui  lui  inter- 
diraient d'écrire  (car  c'est  de  César  Cui  qu'il  s'agit),  ou  bien  que  sa 
carrière  militaire  en  souftrirait.  —  (Note  du  traducteur.) 
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est  incontestable  que  les  efforts  réunis  de  ces  critiques  ont 
quelque  peu  ralenti  les  progrès  du  fléau,  mais  ils  ne  les  ont 
pas  arrêtés,  et  l'épidémie  se  propage  toujours. 

«  On  aurait  tort  de  se  plaindre  du  Conservatoire,  car  il  pré- 
serve son  édifice  par  une  quarantaine  inviolable.  La  musique 
de  la  «  clique  »  est  exclue  non  seulement  des  soirées  publiques 
ou  privées  des  élèves  du  Conservatoire,  mais  aussi  des  soirées 
particulières  de  ceux  qui  habitent  cet  édifice  ^  Davydow, 
Tschaïkowsky,  Rubinstein,  —  Rubinstein,  Tschaïkowsky,  Davy- 
dow, voilà  les  uniques  compositeurs  admis  au  Conservatoire, 
excepté  les  compositeurs  occidentaux,  bien  entendu.  De  cette 
manière,  si  la  contagion  menace  les  élèves,  elle  ne  peut  les 
atteindre  qu'en  dehors  des  murs  du  Conservatoire. 

«  En  revanche,  la  Société  musicale  révèle  vraiment  parfois 
une  honteuse  faiblesse.  Elle  ne  refuse  pas  d'exécuter  les 
œuvres  de  la  «clique»  qui  lui  sont  proposées,  et  cette  année 
même,  ô  honte!  d'elle-même  elle  a  pris  l'initiative  d'exécuter 
«l'Ouverture  Tchèque»  de  Balakirew.  (Icij'ouvrirai  une  paren- 
thèse. N.  G.  Rubinstein,  ce  pilier  inébranlable  du  conserva- 
tisme a  pourtant  été  ébranlé.  Il  est  vrai  qu'à  Paris,  aux  yeux 
du  monde  entier,  il  a  professé  son  dédain  pour  la  «clique»; 
mais  en  ce  moment,  à  Moscou,  sous  l'influence  de  la  presse 
probablement,  il  a  fait  exécuter  quelques  pages  lépreuses  de 
M.  Cui.  Seigneur  Dieu!  A  qui  peut-on  se  fier,  sur  qui  peut-on 
compter)  ? 

«Quant  à  la  direction  des  théâtres,  elle  est  digne  de  tout 
blâme.  Il  est  vrai  qu'elle  a  retiré  du  répertoire,  sans  la 
moindre  raison  (pour  les  gens  myopes  ou  mal  intentionnés, 
bien  entendu),  la  «Pskovitaine»  et  le  «Convive  de  pierre»; 
mais,  il  n'y  a  pas  longtemps,  n'a-t-on  pas  donné  la  21^  repré- 
sentation de    «Boris   Godounow»-,   cet  opéra  exécrable!  — 

■  Il  s'agit  du  directeur,  de  l'inspecteur  du  Conservatoire,  etc.  —  (Note 
du  traducteur.) 

2  Depuis,  la  direction  des  théâtres  s'est  décidément  rangée  du  côté 
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«  Cet  opéra  a  fait  une  magnifique  recette»,  pourraient  répondre 
les  employés  de  la  direction  des  théâtres.  —  Mais,  chers  Mes- 
sieurs, l'argent  est-il  tout?  N'y  a-t-il  pas  des  intérêts  d'art 
plus  importants?  Une  institution  du  gouvernement  doit-elle 
poursuivre  exclusivement  des  buts  mercantiles  ?  Est-il  de  son 
devoir  de  propager  la  musique  dépravée  de  la  «clique»  ?  Ne 
serait-il  pas  plus  chevaleresque  de  donner  «Vakoula», 
«Opritchnik»  et  même  le  «Voïewode»^  avec  de  misérables 
recettes  que  «Boris»  avec  d'excellentes  recettes?  Je  don- 
nerai un  exemple.  —  Supposons  que  vous  tombez  malade. 
N'est-il  pas  beaucoup  plus  honorable  pour  vous,  pour  peu  que 
vous  soyez  un  homme  comme  il  faut,  de  mourir  selon  les 
règles  de  la  science,  en  recourant  aux  secours  de  la  médecine, 
que  de  guérir  en  dépit  de  la  science  et  sans  la  consulter?  Ne 
serait-il  pas  plus  vaillant,  de  la  part  de  la  direction,  de  brûler, 
à  l'exemple  de  la  Vetlianka,  la  partition  de  «Boris»  en  don- 
nant à  l'auteur  une  indemnité  correspondante? 

«Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  «clique»  trouve  des  éditeurs! 
Ses  opéras  sont  imprimés,  ses  symphonies  idem,  et  ses 
romances  idem ,  tandis  que  «  Vakoula  »  et  «  Russie  et  Mon- 
gols», de  M.  Solowiew^,  restent  en  portefeuille... 

«Et  c'est  ainsi  que  l'épidémie  se  propage!  Comment  l'ar- 
rêter ? 

«  Tous  les  moyens  sérieux  et  efficaces  se  distinguent  toujours 
par  une  simphcité  primitive.  Et  c'est  justement  par  cette  sim- 
plicité que  se  distinguent  les  moyens  que  je  propose.  En  voici 
deux  : 

des  ennemis  de  la  musique  russe  et  «  Boris»  a  été  mis  hors  du  répertoire 
sans  aucune  raison  valable,  de  même  que  la  «  Pskovitainc  »,  la  «  Nuit  de 
Mail)  de  Korsakow,  le  «Convive  de  pierre»  de  Dargomijsky,  les 
«Machabées»  de  Rubinstein,  «  l'Opritchnik»,  «Vakoula»,  la  «  Pucclle 
d'Orléans»  de  Tschaïkowsky,  les  trois  opéras  de  César  Cui,  etc.  — 
(Note  du  traducteur.) 

'  Trois  opéras  de  Tschaïkowsky,  élève  du  Conservatoire.  —  (Note  du 
traducteur.) 

i  Élève  et  professeur  du  Conservatoire.  —  (Note  du  traducteur.) 
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«Le  premier:  Donner  un  uniforme  au  Conservatoire.  Il  est 
vrai  que  Glinka,  Dargomijsky  et  Sérow  n'ont  jamais  eu 
aucune  décoration  ;  mais  de  nos  jours  beaucoup  de  person- 
nages qui  font  partie  du  Conservatoire  sont  ornés  de  rubans 
(les  deux  Rubinstein,  MM.  Davydow,  Naprawnik,  tous  sont 
chevaliers  d'ordres).  Et  c'est  parfait.  Dieu  merci,  nous  ne 
nous  avisons  pas  de  nous  en  plaindre  !  Alors  pourquoi  n'accor- 
derait-on pas  au  Conservatoire  un  uniforme  ?  on  pourrait 
en  inventer  un  charmant.  Sur  le  col  montant,  en  velours  bleu 
ou  rouge,  on  pourrait  broder  en  argent  les  cinq  lignes  de  la 
portée,  et  sur  ces  hgnes,  en  or,  différents  signes  musicaux 
selon  la  hiérarchie  :  pour  le  directeur,  les  doubles  dièzes  et 
bémols;  pour  les  professeurs,  les  dièzes  et  les  bémols  simples; 
pour  les  autres,  seulement  les  cinq  lignes  dans  leur  pureté 
virginale. 

«Le  second  moyen  :  Publier  un  décret  par  lequel  il  serait 
interdit  de  faire  connaître  au  public,  par  la  voie  de  l'impres- 
sion et  de  l'exécution,  d'autres  œuvres  que  celles  des  com- 
positeurs ayant  droit  à  porter  l'uniforme  du  Conservatoire. 
Bien  entendu,  il  ne  peut  être  défendu  à  aucun  citoyen  de 
faire  des  bottes.  Mais  ceux  qui  ont  un  brevet  devraient 
seuls  jouir  du  droit  de  les  vendre. 

«Ainsi  donc,  sauvez  le  métier,  sauvez  la  corporation  musi- 
cale de  l'envahissement  des  intrigants  qui  surviennent,  et 
sans  empêcher  personne  de  composer,  proscrivez  radicalement 
la  propagation  de  la  musique  sans  uniforme. 

«  Et  comme  cet  uniforme  simplifiera  les  choses  !  Exemple  : 
Quelqu'un  vient  chez  un  éditeur  ou  chez  un  chef  d'orchestre 
avec  ses  compositions  pour  en  demander  la  publication  ou 
l'exécution.  Il  suffira  à  l'éditeur  ou  au  chef  d'orchestre  d'un 
seul  coup  d'œil  pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire.  Si  le  visiteur 
ne  porte  pas  l'uniforme  on  lui  montrera  pohment  la  porte  ; 
s'il  a  l'uniforme,  son  œuvre  recevra  un  accueil  chaleureux.  — 
Et  n'y  aura-t-il  pas  quelque  chose  de  flatteur  dans  le  murmure 
avec  lequel  la  foule  accueillera  les  vrais  musiciens?  «Regarde! 
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regarde  !  voilà  un  musicien  !  Il  a  un  simple  bémol,  c'est  un 
professeur.  —  Ah  !  ma  chère  !  regarde,  je  t'en  prie,  ce  double 
dièze,  —  c'est  le  directeur  en  personne  !  » 

«Ainsi  donc,  en  considérant  sous  toutes  ses  faces  la  question 
de  mettre  fin  chez  nous  à  la  peste  musicale,  je  terminerai 
comme  j'ai  commencé,  en  m'écriant  du  fond  de  mon  cœur: 
«  Donnez  un  uniforme  au  Conservatoire  !  » 

«  L'un  des  plus  désireux  d"endosser  cet  uniforme.  » 

Comme  échantillon  de  la  polémique  de  César  Cui,  j'ai  choisi 
deux  exemples;  le  premier,  humoristique;  le  second,  sérieux 
et  mordant.  Le  premier  est  dirigé  contre  M.  Rostislaw  (pseu- 
donyme) et  M.  Rappaport.  Rostislaw  maniait  assez  bien  la 
langue  russe  et  se  donnait  des  airs  sérieux  et  érudits,  grâce 
à  Reicha,  seul  ouvrage  théorique  dont  il  eut  connaissance.  Au 
fond,  c'était  un  pur  dilettante  qui  composait  d'interminables 
articles  sur  les  opéras  en  reproduisant  les  librettos  avec 
quelques  amplifications.  —  Rappaport  était  d'une  nullité  ab- 
solue; il  n'était  même  pas  fort  sur  l'orthographe;  ajoutons 
encore  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  péchait  par  excès  de  bonne 
foi;  ainsi  Rostislaw,  un  jour,  publia  bravement  le  compte 
rendu  d'un  concert  qui  n'avait  pas  eu  lieu. 


CONTE  DE  FÉES  SUR  ROSTISLAW  ET  RAPPAPORT' 

(21  mai  1S71.  —  N"  141  du  Journal  de  Saint-Pétersbourf;  (russe). 

«Fouillant  un  jour  parmi  les  vieilles  paperasses  d'un  bou- 
quiniste, je  fus  frappé  par  un  manuscrit  intitulé:  «Rostislaw 
et  Rappaport  —  conte  de  fées.  »  L'aspect  du    manuscrit  était 

■  «Les  initiales  des  deux  noms  sont  partout  en  petites  lettres.  Evi- 
demment l'auteur  de  ce  petit  conte  emploie  ces  mots  comme  des  sub- 
stantifs communs  et  non  pas  comme  des  noms  propres.  » 
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passablement  vieux  ;  le  papier  jauni,  l'encre  roussie,  et  l'écri- 
ture, lisible,  grande  et  droite;  en  un  mot,  une  écriture  carac- 
téristique comme  celle  de  nos  ancêtres.  Je  fis  l'acquisition  de 
ce  manuscrit  extraordinaire;  je  le  parcourus  avec  le  plus 
grand  intérêt  et  maintenant  je  le  publie  sans  y  rien  changer. 

«  Il  était  une  fois  deux  époux  qui  vivaient  ensemble  pai- 
«siblement  et  tendrement;  et  il  ne  manquait  à  leur  bonheur 
«  que  d'avoir  des  enfants.  Cette  privation  les  rendait  tout 
«tristes.  Ils  buvaient  toutes  sortes  d'eaux,  allaient  en  pèleri- 
«  nage,  —  rien  n'y  faisait.  Cependant  l'épouse  finit  par  devenir 
«enceinte  et  mit  au  monde  deux  garçons  jumeaux.  Dans  ce 
«temps-là  les  fées  existaient  encore;  l'une  de  ces  fées  assistant 
«à  la  naissance  des  petits,  voulut  gracieusement  contribuer 
«  à  les  doter  d'un  brillant  avenir. 

« —  Je  veux,  dit  la  mère,  que  mes  enfants  deviennent  des 
«personnages,  j'y  tiens  absolument;  c'est  la  grande  mode  de 
«nos  jours. 

«  —  Très  bien,  répondit  la  fée,  faisons-en  des  personnages, 
«seulement  dans  quel  genre? 

«En  disant  ceci,  elle  tâtait  la  tête  de  l'un  des  petits.  (La 
«fée  s'occupait  quelque  peu  de  phrénologie).  Oho  !  fit-elle 
«joyeusement,  celui-ci  sera  un  gaillard!  Il  saura  l'orthographe, 
«il  sera  capable  de  composer  correctement  des  phrases  tout 
«entières;  bien  vrai!  C'est  ainsi!  Ne  voulez-vous  pas  que 
«nous  en  fassions  un  guerrier?  un  grand  et  illustre  guerrier? 

«—  Ah,  mais  non  !  s'écria  la  mère  avec  épouvante;  je  ne 
«veux  pas  qu'il  devienne  un  guerrier;  on  pourrait  me  le  tuer, 
«le  blesser,  l'estropier.  Le  pauvre  petit  ne  pourrait  pas  tou- 
«jours  dormir  sur  un  lit  de  plumes  ;  il  lui  arriverait  sûrement 
«d'être  affamé,  mouillé,  gelé.  Je  ne  veux  pas  qu'il  devienne 
«un  guerrier.  De  plus  la  gloire  militaire  n'est  pas  solide; 
«voyez  plutôt  la  colonne  Vendôme... ^ 

'  «  Il  est  évident  que  l'auteur  du  conte  possédait  le  don  de  la  prédic- 
tion en  indiquant  les  événements  contemporains,  et  pour  ainsi  dire  — 
d'hier.  » 
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«  —  Oui,  certes,  dit  la  fée,  en  réfléchissant,  la  colonne  Ven- 
«dôme...  Eh  bien,  ne  voulez-vous  pas  qu'il  devienne  un 
«savant?  Comme  cela,  il  ne  sera  pas  estropié,  et  il  pourra 
«toujours  avoir  un  lit  de  plumes.  Il  sera  célèbre,  il  écrira 
«  cent  trente-sept  volumes  in-quarto  en  langue  grecque  sur  la 
«forme  des  sabots  aux  temps  préhistoriques;  M.  O.  Miller^ 
«lui  donnera  son  approbation,  il  sera  peut-être  même  enterré 
«à  l'abbaye  de  Westminster^. 

« —  Non,  non,  fit  la  mère  en  agitant  les  bras,  tous  les 
«savants  sont  maigres,  chauves  et  portent  des  lunettes;  et 
«  puis  ils  sentent  le  moisi.  Je  ne  veux  pas  qu'il  devienne  un 
«  savant. 

«—  Vous  êtes  une  drôle  de  femme,  dit  la  fée,  d'un  air  de 
«remontrance;  vous  voulez  en  faire  un  personnage,  et  vous 
«ne  voulez  pas  qu'il  travaille  de  la  tête,  ni  même  des  pieds  ni 
«des  mains. 

«  —  Je  suis  une  mère,  et  non  une  femme,  répondit  l'interlo- 
«cutrice  de  la  fée,  presque  avec  indignation. 

«—  En  ce  cas,  il  n'y  a  rien  à  faire;  il  faudra  bien  qu'il 
«devienne  un  rostislaw. 

« —  Que  signifie  rostislaw?  dit  la  mère  étonnée. 

«  —  Cela  veut  dire  :  critique  musical. 

«  —  C'est  donc  presque  la  même  chose  que  d'être  savant. 
«Il  faut  apprendre,  travailler,  lire,  écouter  la  musique;  cer- 
«tainement  la  Httérature  musicale  n'est  pas  volumineuse;  mais 
«enfin  il  en  existe  une.  Je  vous  dis  qu'il  deviendra  maigre, 
«  chauve,  et  qu'il  portera  des  lunettes. 

«  —  Allons,  allons,  quant  à  être  maigre  et  chauve  et  quant 
«à  porter  des  lunettes  surtout,  je  n'en  sais  trop  rien;  mais 
«tout  cela  n'est  pas  indispensable.  Tenez,  il  confectionnera 
«facilement  ses  articles  en  se  servant  de  ce  petit  livre.  —  t^n 
«disant  cela,   la   fée   sortit  de   sa  poche    un   tout  petit   livre 

'  Érudit  russe  visant  à  la  popularité.  —  (Xotc  du  traducteur.) 
-  «Ceci  est  une  allusion  directe  à  Ilerschel.i) 
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«  broché  en  couleur.  Sur  la  couverture  on  lisait  :  prix  : 
«5o  kopecks;  il  y  avait  en  dessous,  deux  doigts  indicateurs, 
«  et  entre  ces  doigts  :  «  propriété  de  Stellowski  pour  toutes 
«les  planètes  et  comètes  de  tous  les  S3^stèmes  solaires  ^» 
«  C'était  un  libretto. 

« —  Voilà,  dit  la  fée;  avec  l'aide  de  ces  petits  livres  il 
«viendra  bien  à  bout  de  ses  articles.  Il  copiera  le  texte  en 
«ajoutant  seulement  aux  noms  des  personnages,  des  phrases 
«dans  le  genre  de  celle-ci:  «oubliant  la  modestie  d'usage, 
«et  d'une  voix  timide»,  ou  bien:  «en  rejetant  ses  cheveux  en 
«arrière»,  etc.  Il  décrira  les  décors  (cela,  il  le  fera  bien  lui- 
«même,  car  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  saura  l'orthographe),  il 
«décrira  les  costumes,  surtout  ceux  des  femmes  (sous  ce 
«dernier  rapport,  il  sera  connaisseur  et  amateur).  Ensuite  il 
«ajoutera  quelques  mots  incompréhensibles  pour  faire  parade 
«d'érudition,  dans  le  genre  de:  trideste,  entité,  querstand, 
«zigomatique,  etc.,  et  il  puisera  ces  mots  dans  le  premier  ma- 
«nuel  venu.  Voilà  donc  l'article  tout  fait,  et  votre  fils  devenu 
«un  personnage  au  grand  complet;  ce  n'est  pas  plus  difficile 
«que  cela. 

«—  Pour  être  difficile,  cela  ne  l'est  pas,  dit  la  mère  en  se 
«grattant  la  nuque,  mais  j'ai  peur  que  tout  le  monde  se  moque 
«  de  lui,  le  pauvre  petiot  ! 

«—  Ah!  ma  pauvre  petite  mère,  répliqua  la  fée,  qu'on  se 
«moque  de  lui  tant  qu'on  voudra,  pourvu  que  lui-même  se 
«considère  comme  un  grand  personnage,  et  croie  sérieuse- 
«ment  qu'il  est  quelqu'un;  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  et  pour  cela 
«il  ne  manquera  pas  d'aplomb. 

«—  Alors  c'est  bien,  fit  la  mère;  mais  que  ferons-nous  de 
«l'autre  petit? 

«La  fée  lui  tâta  le  crâne,   soupira,  hocha  la  tête  d'un  air 


I  Description  d'un  libretto  de  Stellowski,  qui  faisait  parade  d'une 
manière  ridicule  de  ses  droits  de  propriété  pour  tous  pa3'S.  —  (Note  du 
traducteur.) 
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«piteux,  et  dit:  pour  celui-ci,  il  n'y  a  pas  lieu  de  choisir  une 
«carrière.  Il  sera  un  rappaport. 

«—  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie?  repartit  la  mère  étonnée. 

«  —  Cela  veut  dire  qu'il  sera  critique  musical. 

«  —  Mais  comment  ?  demanda  la  mère ,  le  petit  rostislaw 
«devait  savoir  l'orthographe;  et  quant  à  celui-ci,  rappaport, 
«voilà  que  vous  hochez  la  tête. 

« —  Nous  nous  en  passerons,  de  l'orthographe,  répartit 
«vertement  la  fée;  il  écrira  ses  articles  comme  suit  :  il  donnera 
«la  nomenclature  des  morceaux  exécutés,  airs,  duos,  etc., 
«et  après  avoir  écouté  en  tapinois  les  conversations  dans 
«la  salle,  et  attendu  le  verdict,  il  louera  ce  qui  plaît  au  public 
«et  blâmera  ce  qui  lui  déplaît.  Et  lorsque  le  public  ne  se  pro- 
«noncera  pas,  voici  un  petit  sac  contenant  des  mots  et  des 
«dés.  Il  jettera  les  dés,  il  prendra  le  mot  correspondant  au  dé 
«  et  l'écrira.  Voici  quels  seront  ces  mots  :  caractéristique, 
«typique,  esthétique,  non  esthétique,  épisodique,  identique,  et 
«autres  semblables.  Pour  les  signes  de  la  ponctuation,  voici 
«  un  autre  petit  sac.  (Dans  ce  petit  sac,  par  un  singulier  hasard, 

«il  n'y  avait  que  des  points,  comme  suit:  — )K  Et  pour 

«ce  qui  concerne  l'orthographe,  il  y  a  des  correcteurs. 

«  —  Mais,  —  commença  timidement  la  mère. 

«  —  Assez,  vous  m'ennuyez,  interrompit  violemment  la 
«fée,  et  elle  disparut. 

« —  Et  nos  deux  petits  bonshommes  vécurent,  grandirent 
«et  se  fortifièrent  de  corps  sinon  d'esprit.  Ils  devinrent  des 
«  personnages,  mettant  à  profit  les  dons  de  la  fée.  Ils  consom- 
«maient  beaucoup  d'encre  et  noircissaient  beaucoup  de  papier. 
«Enfin,  ils  moururent  et  les  contemporains  reconnaissants  leur 
«firent  de  splendides  funérailles.  En  avant  on  portait,  en 
«guise  de  décorations,  des  monceaux  entiers  de  leurs  articles. 
«Mais  quand    on    ensevelit   leurs    dépouilles   mortelles,    un 

I  Signe  de  ponctuation  que  Rappaport  employait  continuellement 
avec  le  plus  absolu  mal  à  propos.  —  (Note  du  traducteur.) 
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«  miracle  inouï  s'opéra  ;  tout  ce  qui  avait  été  imprimé  par 
«eux,  disparut  tout  à  coup,  il  ne  resta  que  du  papier  blanc.» 

C'est  par  de  semblables  boutades  que  César  Cui  répondait 
à  des  adversaires  du  calibre  de  Rostislaw  et  de  Rappaport, 
si  peu  dignes  de  lui  !  mais  il  avait  souvent  une  polémique 
bien  plus  sérieuse  à  soutenir  contre  M.  Laroche  et  surtout 
contre  Sérow,  Il  dirigea  contre  ce  dernier  beaucoup  d'articles 
dont  nous  ne  citerons  que  celui  publié  le  3o  mars  1867 
dans  le  n*^  87  du  «  Journal  de  Saint-Pétersbourg  »  (russe), 
immédiatement  après  l'apparition  du  premier  numéro  du 
journal  de  Sérow:  «Musique  et  Théâtre». 

«Le  premier  numéro  de  «Musique  et  Théâtre»,  gazette  cri- 
tique spéciale  de  M.  Sérow,  vient  de  paraître.  Pour  celui  qui 
connaît  la  carrière  publique  de  M.  Sérow  comme  compositeur 
publiciste,  et  même  comme  simple  cito3^en,  un  seul  numéro 
suffira  pour  reconnaître  qu'il  est  resté  conséquent  avec 
lui-même  et  pour  que  le  but,  l'intention  et  les  moyens  d'ac- 
tion de  cette  gazette  se  manifestent  clairement.  Une  phrase 
très  heureuse  de  M.  Stchédrine  *  au  sujet  des  articles  musi- 
caux de  M.  Sérow  dans  r«  Époque»  pourrait  admirablement 
servir  d'épigraphe  à  cette  gazette.  Il  s'exprime  ainsi  :  «  Ce 
sont  des  articles  de  musique  sur  M.  Scroiv.  »  Et  en  effet,  à 
chaque  ligne  de  la  gazette  nouvellement  éclose,  on  trouve  des 
allusions  directes  ou  indirectes  aux  différentes  aptitudes  de 
M.  Sérow  et  la  musique  n'3^  figure  que  comme  prétexte. 
Evidemment  le  but  de  la  gazette  est  la  glorification  la  plus 
grande  possible  des  œuvres  musicales  de  M.  Sérow,  glorifi- 
cation qui  peut  s'accomplir  de  deux  manières  :  la  première, 
par  les  louanges  directes.  —  Ce  moyen  a  été  employé  par 
M.  Sérow  dans  l'avant-propos  du  texte  de  «  Judith  »  et  sur- 
tout dans  celui  de  «Rognéda»  et  dans  de  telles  proportions, 
qu'il  souleva  le  blâme  général,  un  pareil  trait  de  suffisance 

'  Le  plus  remarquable  des  satyriques  russes  contemporains.  —  (Note 
du  traducteur.) 
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n'étant  nullement  dans  nos  mœurs  (M.  Rostislaw  seul  y 
reconnut  «un  orgueil  titanesque »).  De  nos  jours  ce  moyen 
de  réclame  est  impopulaire  et  ne  mène  à  rien.  —  Il  fallut 
recourir  au  second,  aux  louanges  indirectes,  en  réduisant  à 
néant  tout  ce  qui  pouvait  jeter  l'ombre  la  plus  légère  sur 
l'œuvre  célébrée. 

«De  tous  les  critiques,  j'ai  seul  pris  la  liberté  de  mettre 
en  regard  les  défauts  et  les  qualités  de  «  Judith  »  et  de 
«Rognéda»  et  d'assigner  une  place  convenable  aux  facultés 
créatrices  de  leur  auteur.  En  conséquence,  il  paraît  qu'il  faut 
m'anéantir;  et  effectivement  dans  les  seize  pages  du  premier 
numéro  de  «Musique  et  Théâtre»  il  n'est  question  que  des 
«Viédomosti»  1  et  de  mes  articles,  parfois  aussi  de  M""  V.  S. 
qui  a  rendu  compte  des  représentations  de  «Rousslane»,  à 
Prague.  De  plus,  comme  il  existe  chez  nous  un  groupe  de 
jeunes  compositeurs  bien  doués  (MM.  Baiakirew,  Korsakow, 
Moussorgsky) ,  dont  la  carrière,  à  en  juger  par  leurs  grandes 
facultés  et  les  œuvres  des  deux  premiers,  promet  d'être  plus 
féconde  que  la  carrière  de  M.  Sérow,  voilà  les  hostilités 
ouvertes,  bien  qu'assez  sourdement,  contre  MM.  Baiakirew  et 
Moussorgsky,  —  le  tour  de  M.  Korsakow  viendra  plus  tard. 
Quant  à  «Rousslane»,  œuvre  colossale  en  comparaison  de 
laquelle  les  opéras  de  M.  Sérow  semblent  médiocres,  ne  pou- 
vant venir  à  bout  de  l'anéantir,  il  faut  évidemment  se  con- 
tenter de  la  déprécier  autant  que  possible.  Et  voilà  que  le 
premier  numéro  de  la  nouvelle  gazette  commence  une  longue 
série  d'articles  contre  «  Rousslane  ». 

Voyons  maintenant  les  moyens  employés  par  M.  Sérow 
pour  réduire  à  néant  ses  adversaires. 

Le  premier  est  l'usage  illimité  de  mots  injurieux.  Exemple  : 
«  Cet  écrivassier  sans  vergogne  fait  de  la  réclame  hardiment 
«et  effrontément;  il  étale  pour  la  galerie  les  opinions  et  les 
«  convictions  de  la  nature  la  plus  sauvage  et  la  plus  absurde, 

■  «  Journal  de  Pétersbourg  »  (russe),  auquel  collaborait  César  Cui. 
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«  surpassant  en  extravagance  les  culbutes  des  clowns  et  des 
«  danseurs  de  corde.  »  (Remarquons  que  ceci  commence  à  la 
première  colonne  de  la  première  page.)  Plus  loin:  «C'est  une 
«  logique  qui  convient  seulement  aux  habitants  d'une  maison 
«de  fous  »,  etc.  —  Voici  le  second  moyen  :  M.  Sérow  attribue 
à  ses  adversaires  des  phrases  absurdes  composées  à  dessein 
par  lui-même  et  tombe  dessus  à  bras  raccourci.  Exemple  : 
«Je  trouve  que  la  musique  de  Schumann  est  une  harmonie 
«  exemplaire.  »  Cette  phrase  n'a  aucun  sens  ;  l'idée  de  l'har- 
monie et  celle  de  la  musique  y  sont  complètement  confondues, 
mais  étant  placée  entre  des  guillemets  et  citée  comme  un 
échantillon  de  raisonnement  absurde,  elle  provoque  la  gaîté 
du  lecteur  qui  reste  émerveillé  de  la  stupidité  de  l'adversaire 
de  M.  Sérow,  adversaire  inventé  par  lui-même. 

«Troisième  moyen:  Chaque  témoignage  d'approbation  est 
considéré  par  M.  Sérow  comme  un  service  d'ami,  et  chaque 
témoignage  de  désapprobation  comme  un  acte  d'hostilité 
personnelle  (les  exemples  sont  innombrables).  Dans  tout  ceci 
nous  constatons  beaucoup  de  ps^'chologie,  mais  point  de 
vérité  ni  de  preuves. 

«Ces  trois  mo3^ens,  en  dépit  de  leur  extrême  simplicité,  ne 
sont  pas  sans  influence  sur  certains  groupes  de  lecteurs. 
L'emploi  d'armes  semblables  me  répugne,  et  plutôt  que  d'en 
faire  usage,  je  laisserai  toujours  l'avantage  à  M.  Sérow. 

«  J'en  reviens  à  quelques  passages  intéressants  du  premier 
numéro  de  «  Musique  et  Théâtre  »,  pour  donner  une  caracté- 
ristique plus  définie  et  plus  complète  de  cette  gazette. 

«Prenons  l'esquisse  suivante  de  l'artiste: 

«L'artiste  est  un  être  très  ardent,  très  impressionnable;  il 
«se  laisse  facilement  entraîner;  quelquefois  même  il  peut  lui 
«arriver  de  se  contredire  sous  l'influence  d'une  disposition 
«passagère;  ses  convictions  changent  presque  continuelle- 
«ment  dans  les  détails,  parce  qu'il  s'instruit  et  se  développe 
«continuellement;  enfin  l'artiste  est  par  excellence  enclin  aux 
«  sympathies  et  aux  antipathies  personnelles.  » 
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«  Cette  esquisse  fait  penser  aux  passages  contradictoires  du 
premier  numéro  de  la  gazette  de  M.  Sérow.  A  la  quatrième 
page  il  est  dit  que  la  polémique  de  M.  Sérow  «ne  sera  pas 
«une  querelle  hargneuse»  et  que  «ses  exposés  seront  tou- 
«  jours  absolument  calmes»;  le  lecteur  se  souvient  probable- 
ment des  violentes  expressions  qu'on  trouve  dès  la  première 
page.  A  la  troisième  page  il  est  dit  en  toutes  lettres  que  je 
désire  en  finir  avec  Mozart  et  Rossini  et  leurs  opéras  célèbres 
dans  le  monde  entier  ;  et  cependant  à  la  huitième  page  nous 
trouvons  la  déclaration  suivante  de  M.  Sérow  au  sujet  des 
opéras  de  Mozart:  «Ces  opéras  ne  semblent-ils  pas  actuelle- 
«  ment  vieillis  et  surannés?  (La  musique  vieillit  plus  vite  que 
«la  littérature.  ^)  Pourrions-nous  aujourd'hui  nous  contenter  de 
«semblables  librettos?  La  facture  de  ces  airs  et  de  ces 
«ensembles,  écrits  dans  la  forme  de  la  sonate  ou  du  quartette, 
«ne  nous  semble-t-elle  pas  un  peu  mièvre?  Ces  mélodies 
«courtes  et  scrupuleusement  correctes,  cette  ineniietomanie, 
«ces  harmonies  monotones  et  maigres,  cette  instrumentation 
«pauvre,  cette  absence  de  couleur  locale,  peuvent-elles  nous 
«contenter?»  A  la  neuvième  page  il  est  dit  que  Rossini  a 
contribué  au  développement  des  masses  chorales  et  orches- 
trales et  qu'il  était  très  fort  aussi  dans  la  virtuosité  brillante 
des  airs  et  des  duos  à  colorature,  mais  rien  de  plus. 

«  Le  lecteur  reconnaîtra  ici  de  véritables  calques  de  mes 
articles,  surtout  en  ce  qui  concerne  Mozart  dans  le  numéro  45 
du  «Journal  de  Saint-Pétersbourg»;  mais  il  faut  remarquer  que 
si  M.  Sérow  appelle  les  choses  par  leur  nom,  la  même  franchise 
chez  les  autres  sera  qualifiée  par  lui  de  «réclame  effrontée». 
Quand  on  est  doué  d'une  nature  artistique  «  dont  les  convic- 
«tions   changent   continuellement»,   il   ne    convient    pas    de 

'  «  Ceci  n'est  pas  exact;  la  musique  a  vieilli  vite,  parce  qu'elle  s'est 
développée  vite;  mais  lorsqu'elle  aura  atteint  un  certain  degré  de  déve- 
loppement, comme  par  exemple  dans  un  grand  nombre  des  dernières 
oeuvres  de  Beethoven,  elle  peut  renfermer  en  elle  les  éléments  d'une 
beauté  impérissable.  » 
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prendre  la  plume  sous  peine  de  faire  sourire  les  hommes 
compétents  et  d'induire  en  erreur  les  ignorants. 

«Dans  le  premier  numéro  nous  trouvons  de  considérables 
bévues,  provenant  sans  doute  de  la  distraction  du  prote  et  de 
l'ignorance  du  correcteur.  Par  exemple  ceci,  dans  le  chœur 
des  Derviches  («Ruines  d'Athènes»):  «Beethoven  voulait 
«représenter  le  coloris  oriental  sous  son  aspect  «grotesque» 
(grotesque!  —  ce  choeur  splendide!  cette  œuvre  forte  et 
sérieuse  !) 

De  même  ceci  :  «  Mendelssohn,  dans  ses  Elfes  du  «  Songe 
«d'une  nuit  d'été»,  a  exploité  l'élément  oriental,  indiqué  par 
«Weber».  L'Orient  et  Mendelssohn!  la  simple  juxtaposition 
de  ces  deux  noms  fait  sourire. 

«  M.  Sérow  s'indigne  fort  de  ce  que  les  réclames  «  ridicules  » 
en  faveur  de  M.  Balakirew  deviennent  une  «  scie  »  pour  les 
lecteurs  du  «Journal  de  Saint-Pétersbourg»  russe.  Il  est 
infiniment  regrettable  que  M.  Sérow  ne  soit  pas  un  excellent 
chef  d'orchestre;  qu'il  ne  dirige  pas  les  concerts  de  l'Ecole 
gratuite,  toujours  remarquables  par  le  choix  de  leurs  pro- 
grammes; qu'il  n'ait  pas  écrit  quelques  superbes  ouvertures; 
qu'il  n'ait  pas  monté  «Rousslane»  à  Prague  avec  succès  et, 
mieux  encore,  en  évitant  les  coupures  pratiquées  à  Saint- 
Pétersbourg;  il  est  infiniment  regrettable,  enfin,  que  M.  Sérow 
n'ait  pas  composé  ce  recueil  sans  pareil  de  «chants  russes», 
qui  servira  de  modèle  aux  plus  lointaines  générations  de 
l'avenir.  C'est  pour  M.  Sérow  alors  et  non  pour  M.  Balakirew 
que  les  «  réclames  ridicules  seraient  devenues  une  scie  ». 

«M.  Sérow  prédit  volontiers  l'avenir.  En  ce  moment 
Wagner  écrit  un  opéra  comique  :  «  Les  maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg».  Selon  M.  Sérow,  l'apparition  de  cet  opéra,  qui 
n'est  pas  encore  achevé,  va  créer  une  ère  nouvelle.  «Ici  tout 
«  est  praticable,  dit-il,  tout  est  vital,  et  l'influence  de  cette 
«œuvre  sur  le  public  sera  d'une  force  irrésistible.»  M.  Sérow 
prédit  aussi  que  l'opéra  reviendra  à  la  mélodie  simple,  popu- 
laire, accessible  à  tout  le  monde.   Et   cela   «sans  le  moindre 
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doute».  Il  oublie  qu'en  i865,  à  propos  de  «Rognéda»,  il 
appelait  le  feu  du  ciel  sur  le  public  qui  cherche  dans  l'opéra 
des  motifs  faciles  à  retenir,  La  concurrence  avec  Mesdemoi- 
selles Lenormand  et  autres  prophétesses  de  notre  siècle  ne 
convient  guère,  me  semble-t-il  à  l'honorable  critique,  car  si 
ses  prédictions  ne  se  réalisent  pas,  il  s'expose  à  être  couvert 
de  ridicule. 

«M.  Sérow  aime  à  se  battre  contre  les  moulins  à  vent,  et 
écrit:  «M.  A.  Balakirew  est  un  excellent  musicien,  mais  ses 
«ouvertures  pour  orchestre  prouvent  qu'il  n'est  pas  encore 
«devenu  un  Glinka  »,  et  plus  loin:  «et  oii  sont  ces  qualités 
<'  de  chef  d'orchestre  qui  le  mettent  au  rang  de  Berlioz  et  de 
«  Wagner  ?  » 

«Mais  personne  n'a  jamais  comparé  M.  Balakirew  avec 
Glinka,  Berlioz  et  Wagner!  Des  comparaisons  semblables 
sont  impossibles,  et  ne  peuvent  exister  que  dans  l'imagination 
artistique  de  M.  Sérow.  Glinka,  malheureusement,  a  déjà  ter- 
miné sa  carrière  de  compositeur,  et  M.  Balakirew  l'a  seule- 
ment commencée  depuis  peu;  nous  n'avons  jamais  entendu  un 
orchestre  dirigé  par  Berlioz  et  là-dessus  nous  ne  pouvons  pas 
nous  fier  exclusivement  à  l'opinion  de  nos  vieux  mélomanes. 
On  ne  peut  comparer  Balakirew  avec  Wagner  ;  les  forces 
orchestrales  employées  par  eux  et  le  caractère  des  œuvres 
qu'ils  ont  interprétées  sont  si  différents  que  ce  parallèle  est 
très  difficile  à  établir. 

«M.  Sérow  est  d'avis  qu'il  faut  exiger  avant  tout  chez  un 
critique  des  démonstrations  fondées  sur  des  données  histo- 
riques. Si  par  ces  mots  il  entend  qu'il  faut  donner  l'apprécia- 
tion d'une  oeuvre  non  seulement  au  point  de  vue  contempo- 
rain ,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'époque  de  sa  création 
et  des  idées  artistiques  de  cette  époque,  alors  il  a  parfaitement 
raison,  mais  il  ne  nous  apprendra  rien  de  nouveau.  «Joseph» 
de  Méhul,  le  «Requiem»,  «Don  Juan»,  de  Mozart,  sont  des 
œuvres  musicales  bien  importantes  précisément  sous  ce  rap- 
port.  Mais   M.   Sérow    ne    l'entend  pas   ainsi,    autrement   il 
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n'aurait  pas  dit:  «C'est  une  grande  erreur  «d'écouter  Gluck 
aujourd'hui  avec  notre  oreille  actuelle,  et  de  «le  juger  d'après 
nos  idées  actuelles.  » 

«  M.  Sérow  voudrait  probablement  que  l'auditeur  pût 
changer  non  seulement  sa  personnalité,  son  éducation,  sa 
nationahté,  mais  même  ses  oreilles,  afin  de  s'arracher  au  pré- 
sent, de  s'abreuver  des  vers  de  Soumarokow,  des  récits  de 
Marlinski,  et  d'oublier  Pouschkine  et  Tourguéniew*. 

«En  développant  l'idée  de  M.  Sérow  on  arrive  à  la  conclu- 
sion que  le  mieux  serait  d'entendre  la  musique  par  les  oreilles 
du  compositeur  lui-même;  alors,  en  effet,  toute  musique  serait 
incomparable.  Malheureusement  cette  idée,  incontestablement 
excellente,  est  difficile  à  réaliser;  à  moins  que  M.  Sérow  ne 
joigne  à  sa  gazette  une  fabrique  d'oreilles  musico-historiques ; 
on  pourrait  alors  s'en  aller  tranquillement  au  spectacle  avec 
une  provision  d'oreilles  dans  sa  poche,  et  on  écouterait  avec 
le  même  plaisir  et  la  même  délectation  le  «Calife  de  Bagdad», 
«Tancrède»  et  «Euryanthe». 

«Que  dire  encore  de  la  nouvelle  gazette?  Que  sa  rédaction 
ne  possède  qu'un  seul  collaborateur,  lequel  collaborateur 
unique  est  le  rédacteur  lui-même  ;  qu'avec  le  temps  probable- 
ment, il  y  en  aura  d'autres  (mais  je  ne  prendrai  pas  la  peine 
de  vérifier  les  pseudonymes);  que  le  style  de  M.  Sérow  est 
coulant  et  agréable;  qu'il  sait  utiliser  à  propos  les  traits 
d'esprit  et  les  citer  en  langue  russe,  française,  allemande  et 
même  latine  ;  que  sa  causerie  musicale  se  lit  facilement  et  non 
sans  un  doux  émoi  dans  les  passages  virulents  surtout;  que 
ses  annonces  au  sujet  de  son  journal  se  réaliseront  proba- 
blement, c'est-à-dire  que  les  deux  feuilles  délatrices  actuelles 
s'augmenteront  d'une  troisième,  et  qu'une  troisième  rédaction 
délatrice  s'adjoindra  aux  deux  rédactions  existantes"^. 

'  Soumarokow  et  Marlinski  sont  des  écrivains  surannés,  vieillis, 
démodés,  tandis  que  Pouschkine  et  Tourguéniew  conservent  toute  la 
sève  de  l'art  actuel.  —  (Note  du  traducteur.) 

-  Il  s'agit  de  deux  petites  gazettes,  le  «Feuillet»  et  la  «Gazette  de 
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«  L'apparition  de  ce  journal  m'a  rempli  d'orgueil.  Il  a  donné 
à  mes  «notes  musicales»  une  importance  que  je  n'aurais 
jamais  osé  leur  attribuer.  Aurait-on  jamais  cru  qu'un  nouveau 
journal  tout  entier  serait  fondé  à  cause  de  mes  feuilletons  ?  Je 
me  délecte  dans  l'idée  qu'ils  sont  scrupuleusement  étudiés 
par  l'auteur  de  la  romance:  «Le  petit  rossignol  voltigeait» 
(cette  romance  est  de  M.  Sérow*),  que  le  rédacteur  A.  Sérow 
se  réunit  au  collaborateur  A.  Sérow  et  à  l'éditrice,  Madame 
V.  Sérow  pour  leur  faire  la  guerre,  et  qu'il  s'est  formé  contre 
moi  un  triumvirat  en  deux  personnes.  Mais  ma  gloire  est  un 
peu  ternie  par  cette  circonstance  fâcheuse  que  dans  le  nombre 
de  mes  ennemis  il  se  trouve  une  représentante  du  beau  sexe, 

«La  gazette  «Musique  et  Théâtre»  constitue  un  fait  dans 
notre  monde  musical,  et  j'ai  trouvé  de  mon  devoir  de  faire 
connaître  ce  fait  à  mes  lecteurs  :  mais  ils  peuvent  être  tran- 
quilles; je  ne  les  occuperai  pas  souvent  de  la  gazette  de 
M.  Sérow,  au  détriment  d'événements  plus  sérieux  et  plus 
intéressants.  Cette  soi-disant  polémique  ne  discontinuera  pro- 
bablement pas  de  sitôt  dans  la  nouvelle  publication  (M.  Sérow 
nous  l'a  promis,  et  il  est  infiniment  plus  facile  de  remplir  la 
gazette  d'incartades  semblables  à  celles  que  nous  avons  citées 
plus  haut  que  de  choses  sérieuses),  mais  la  nature  de  cette 
polémique  et  les  moyens  qu'elle  emploie  sont  d'un  caractère 
tel  qu'il  ne  peut  me  convenir  d'y  répondre.  J'ai  envers  mes 
lecteurs  des  obligations  trop  sérieuses  pour  retomber  conti- 
nuellement dans  des  redites  sur  le  thème  traité  aujourd'hui  ;  et 
quant  à  l'élaboration  rationnelle  et  conséquente  des  questions 
musicales,  il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  en 
trouver  souvent  dans  «Musique  et  Théâtre.» 

Cet  article  de  César  Cui  produisit  un  effet  foudroyant.  La 


Pétersbourg  I) ,  remplies  de  cancans,   de  médisances,  etc.   —   (Note  du 
traducteur.) 

'  On  pourrait  recommander  cette  romance   à   l'attention  du  public, 
comme  le  précurseur  des  futurs  opéras  mélodico-populaircs  de  M.  Sérow. 
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gazette  de  Sérow  traîna  péniblement  son  existence.  Les 
numéros  parurent  de  plus  en  plus  irrégulièrement,  et  toujours 
plus  espacés  l'un  de  l'autre;  et  elle  finit  au  17''  numéro  au  lieu 
d'accomplir  la  série  des  24  annoncés  aux  lecteurs. 

Pour  finir,  citons  encore  quelques  boutades  amusantes 
ayant  trait  à  l'Opéra  italien,  et  qui  feront  connaître  les  armes 
dont  se  servait  César  Cui  pour  en  diminuer  le  prestige  dans 
l'esprit  du  public  de  Pétersbourg.  César  Cui  ne  laissait  passer 
aucune  occasion  de  ridiculiser  les  mauvais  chanteurs  italiens 
et  il  atteignit  son  but.  Bientôt  ces  demi-dieux  italiens  furent 
culbutés  de  leur  piédestal  et  redevinrent  des  chanteurs  ordi- 
naires de  plus  ou  moins  de  talent. 

1867.  N""  327  du  «Journal  de  Saint-Pétersbourg»  (russe)  : 

«Il  est  curieux  de  remarquer  à  quel  point  les  habitués  de 
l'Opéra  italien  sont  indifférents  à  la  musique  et  ne  s'inté- 
ressent qu'à  l'exécution.  Pendant  les  entr'actes  on  n'entend 
pas  un  seul  jugement  porté  sur  l'Opéra,  mais  de  chaudes 
discussions  sur  les  chanteurs.  Sous  ce  rapport,  la  musique  a 
été  bien  distancée  par  la  littérature  ;  je  ne  pense  pas  que  le 
public  se  fût  jamais  porté  en  foule  à  une  séance  où  Talma  ou 
Garrick  auraient  déclamé  b,  a,  —  ba  ;  b,  é,  —  bé  ;  ou  débité 
pour  la  millième  fois  la  touchante  histoire  de  Geneviève  de 
Brabant,  et  pourtant  c'est  ce  qui  arrive  pour  l'Opéra  italien, 
ce  syllabaire  musical,  cette  confiture  à  la  mélasse  ! 

«  Le  Grand-Théâtre  ^  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  orgue  de 
Barbarie  colossal  ou  d'une  gigantesque  boîte  à  musique  avec 
un  répertoire  constant  de  quinze  à  vingt  rouleaux;  on  les 
remonte  chaque  automne  et  chaque  hiver  ils  répètent  le  même 
programme  immuable.  Parfois,  un  ou  plusieurs  de  ces  tuj^aux 
d'orgue  se  détériorent  et  commencent   à  écorcher    l'oreille 

'  C'est  au  Grand-Théâtre  qu'avaient  lieu  les  représentations  de  l'opéra 
Italien.  —  (Note  du  traducteur.) 
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sans  miséricorde  ;  alors  on  les  raccommode  ou  on  les  rem- 
place par  de  nouveaux  tuyaux;  parfois  on  fait  venir  d'Europe 
un  tuyau  défectueux  mais  célèbre,  et  le  répertoire  ne  change 
pas.  Nous  tournons  la  manivelle  de  cet  orgue  de  Barbarie, 
non  par  misère,  mais  par  ostentation,  et  nous  le  payons  un 
prix  fou,  non  par  bonté  de  cœur,  mais  toujours  par  osten- 
tation. Lorsqu'en  hiver  par  un  froid  à  faire  casser  les  pierres, 
un  pauvre  aveugle  tire  de  son  orgue  des  sons  discordants 
(discordants  faute  de  moyens  pour  le  réparer) ,  nous  lui  jetons 
au  plus  vite  un  sou  et  nous  sauvons  nos  oreilles  de  cette 
cacophonie  qui  les  offense.  Mais  quand  il  s'agit  de  l'orgue  de 
Barbarie  de  la  mode  et  de  l'ostentation,  nous  accourons  en 
foule,  nous  supplions  qu'on  prenne  nos  roubles,  et  c'est  avec 
un  courage  et  une  patience  stupides,  le  sourire  aux  lèvres 
et  le  visage  radieux  que  nous  écoutons  son  insipide  répertoire 
et  ses  tuyaux  détériorés.  » 

1870.  N°  285  du  «  Journal  de  Saint-Pétersbourg  »  (russe)  : 

«C'est  mercredi  de  la  semaine  passée  que  l'Opéra  italien  a 
repris  ses  jours  fixes.  Ces  jours-là,  les  hôtes  ordinaires  rem- 
plissent la  salle  du  Grand-Théâtre,  ils  occupent  leurs  fauteuils 
ordinaires,  applaudissent  les  passages  ordinaires,  bissent  les 
morceaux  favoris  ordinaires,  jugent  avec  hésitation  les  débu- 
tants, si  la  presse,  surtout  la  presse  étrangère,  ne  leur  a  pas 
fourni  une  opinion  toute  faite,  et  après  avoir  assisté  à  l'opéra 
avec  dignité  et  patience,  ils  disparaissent  vite  avant  la  fin, 
après  certains  morceaux  consacrés,  tels  que  le  miserere  du 
«  Trovatore  »,  le  quatuor  de  «  Rigoletto  »,  etc.  Quand  je  vais 
à  l'Opéra  italien,  j'en  sors  toujours  attendri.  La  vue  de 
MM.  les  abonnés  me  touche  profondément.  Je  vois  en  eux  le 
récipient  de  grandes  vertus  civiques  dignes  de  la  Rome 
antique.  Quelle  constance,  quelle  patience,  quelle  fermeté  de 
conviction,  quel  respect  des  coutumes,  quel  contentement  du 
présent,    quelle    absence   complète    d'ambition    du    progrès, 
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d'esprit  d'analyse,  de  scepticisme!...  A  l'aurore  de  la  vie, 
parmi  les  roses  de  l'amour,  ils  écoutent  le  «  Trovatore  ».  Dans 
l'âge  mûr,  au  milieu  des  soucis  de  famille  et  des  tracas  bureau- 
cratiques, ils  écoutent  encore  le  «  Trovatore  ».  Au  déclin  de 
leurs  jours,  les  cheveux  poudrés  de  la  neige  des  ans,  ils 
écoutent  toujours  le  «  Trovatore  »  !  L'aspect  des  sénateurs 
romains  succombant,  calmes  et  impassibles  dans  leurs  sièges 
curules  sous  les  coups  des  Gaulois  sanguinaires,  me  paraît 
moins  grandiose  que  l'aspect  de  ces  vénérables  abonnés 
écoutant  le  «Trovatore»  dans  leurs  fauteuils  pendant  des 
années  innombrables. 

«  Si  un  beau  jour  je  deviens  un  haut  fonctionnaire  dans  une 
administration  quelconque,  je  jugerai  des  capacités  de  mes 
employés,  non  par  leur  livret  de  service,  mais  par  leur  abon- 
nement plus  ou  moins  ancien  au  Théâtre  itahen,  car  celui  qui 
a  pu  résister  à  plusieurs  années  d'abonnement  au  Théâtre 
italien  résistera  indubitablement  à  toutes  les  corvées  et 
fatigues  bureaucratiques  imaginables.  » 

1880.  N°  292  du  «  Golos  »  : 

«Madame  Prandi,  mezzo  soprano^  appartient  à  cette  classe 
de  cantatrices  dont  on  pourrait  lire  la  caractéristique  dans 
le  premier  passeport  venu.  —  En  effet,  elle  a  une  voix  — 
ordinaire  ;  une  technique  —  ordinaire  ;  un  sentiment  — 
ordinaire  ;  les  signes  particuliers  n'existent  pas  ;  elle  a  passé 
inaperçue. 

«...Madame  Romaldi,  soprano,  est,  en  revanche,  une  can- 
tatrice à  «signes  particuliers».  Sa  petite  voix  est  enfantine; 
son  exécution  est  enfantine  ;  elle  appartient  à  la  catégorie  des 
cantatrices  démonstratives.  En  effet,  elle  explique  par  ses 
gestes  les  figures  musicales  qu'elle  exécute.  Quand  elle 
chante  un  trille,  ses  lèvres  et  ses  paupières  se  mettent  immé- 
diatement à  battre  un  trille  aussi.  Quand  elle  fait  un  «  Vor- 
schlag»,  elle  dessine  du  doigt  en  l'air  un  double  craquelin. 
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Quand  elle  lance  une  note  haute,  elle  jette  vivement,  en  même 
temps,  la  tête  de  côté...  » 

C'est  ainsi  que  César  Cui  attaqua  les  Italiens  une  fois  par 
semaine  régulièrement  pendant  des  années  entières  ;  et  grâce 
à  sa  persévérance  et  à  son  talent  mordant  il  finit  par  ébranler 
le  crédit  du  fétiche,  si  profondément  enraciné  qu'il  fût  dans  le 
cœur  des  dilettanti  italianomanes. 


CÉSAR  CUI  COMPOSITEUR 


Dès  son  enfance  César  Cui  avait  du  goût  et  montrait  des 
dispositions  pour  la  musique;  à  cinq  ans  déjà,  en  écoutant  les 
marches  militaires  des  troupes  qui  passaient  devant  la  maison 
de  ses  parents,  il  tâchait  de  reproduire  la  mélodie  qu'il  enten- 
dait sur  le  piano  avec  un  doigt,  et  il  y  parvenait  souvent. 
A  dix  ans  il  commença  ses  leçons  de  piano  chez  sa  sœur  et 
chez  MM.  Hermann  et  Dio,  qui  tous  trois  n'étaient  pas  de 
force  à  développer  le  côté  technique  de  l'exécution.  Le 
dernier  toutefois  était  un  homme  de  goût,  bon  violoniste,  et  en 
jouant  des  duos  avec  son  élève,  il  contribua  à  développer  en  lui 
le  sens  musical.  11  n'est  pas  étonnant  que  sous  la  direction 
insuffisante  des  maîtres  médiocres  d'une  ville  de  province, 
César  Cui  ne  devint  jamais  pianiste.  Son  jeu  est  plein  de 
goût,  de  souplesse;  il  a  un  toucher  charmant,  mais  il  n'a 
pas  de  mécanisme;  il  est  vrai  que  jamais  il  n'en  a  pris  le 
moindre  souci.  En  revanche,  il  accompagne  ses  romances 
avec  un  fini  irréprochable.  Il  ne  joue  rien  par  cœur,  pas  même 
la  plus  minuscule  de  ses  compositions.  Il  ne  déchiffre  à  livre 
ouvert  que  médiocrement,  et  en  général,  sous  tous  les  rap- 
ports, sa  technique  est  au-dessous  de  son  talent. 

J'insère  ici  un  petit  fait  relatif  à  cette  époque  et  qui  prouve 
tout  son  amour  pour  la  musique.  Il  admirait  fanatiquement, 
comme  il  l'admire  encore  aujourd'hui,  la  musique  de  Chopin, 
dont   il   ne    connaissait   guère  alors    que   les    mazurkas.    Ses 
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parents  n'avaient  pas  les  moyens  de  lui  acheter  les  exem- 
plaires imprimés;  il  les  transcrivit  toutes  sur  du  papier 
ordinaire,  qu'il  commença  par  régler  lui-même. 

Sa  première  composition  date  de  1849.  Il  avait  alors  qua- 
torze ans.  Il  l'écrivit  sous  la  pénible  impression  de  la  mort 
d'un  de  ses  maîtres,  professeur  au  gymnase,  qui  habitait  la 
même  maison  que  ses  parents.  Cette  composition  était  une 
sorte  de  mazurka,  en  sol  mineur,  qui,  de  même  qu'une  foule 
de  compositions  de  son  adolescence,  n'a  pas  été  imprimée. 

Stanislas  Moniuszko,  un  admirable  musicien,  excellent 
pianiste  et  compositeur  de  talent,  polonais  *,  habitait  alors 
Wilna.  C'était  l'artiste  le  plus  distingué  et  le  plus  considéré 
de  cette  ville,  Dio,  le  maître  de  César  Cui,  frappé  des  dispo- 
sitions musicales  de  son  jeune  élève,  fit  voir  à  Moniuszko  ses 
premiers  essais  de  composition.  Moniuszko  y  trouva  un  talent 
si  évident  qu'il  offrit  de  s'occuper  sans  rétribution  du  jeune 
homme;  il  faut  remarquer  que  la  famille  de  Moniuszko  était 
nombreuse  et  qu'il  ne  la  soutenait  que  par  son  travail.  César 
Cui  ne  peut  parler  sans  une  reconnaissance  émue  de  ce  trait 
d'une  générosité  rare.  Ces  leçons  lui  furent  très  utiles.  Il 
étudia,  sous  la  direction  de  son  maître  éminent,  l'harmonie  et 
le  contrepoint  jusqu'au  canon  inclusivement.  Outre  cela. 
César  Cui  devait  préparer  pour  chaque  leçon  une  petite  com- 
position, soit  romance,  soit  pièce  de  piano,  que  Moniuszko 
analysait  avec  beaucoup  de  soin.  Ces  études  pratiques  firent 
le  plus  grand  bien  au  jeune  homme.  Malheureusement  elles 
ne  furent  pas  de  longue  durée  et  ne  continuèrent  que  pen- 
dant six  mois,  après  lesquels  César  Cui  partit  pour  Péters- 
bourg. 

Pendant  les  quatre  années  de  son  séjour  à  l'École  du  génie 
il  dut   négliger   entièrement  la  musique;  c'est  à  peine   si  le 

'  Auteur  de  beaucoup  d'opéras,  entre  autres  la  «Halka»,  de  nom- 
breuses romances,  de  musique  religieuse  (quatre  litanies  de  la  sainte 
Vierge  miraculeuse  d'Ostra-Brama),  de  pièces  de  piano  (polonaises, 
valses),  etc. 
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dimanche,  jour  de  congé,  il  jouait  un  peu  de  piano  et  com- 
posait parfois  chez  son  frère.  Mais  pendant  ce  temps  il 
fréquenta  beaucoup  l'Opéra  italien,  qui  était  dans  toute  sa 
splendeur  (Lablache,  Ronconi,  Tamberlick,  Mario,  Calzolari, 
Grisi,  Viardot,  etc.).  L'exécution  admirable  de  ces  artistes 
hors  ligne  ne  fut  pas  sans  influen.ce  sur  sa  manière  de  traiter 
les  voix.  Il  chantonne  lui-même  volontiers,  et  quoique  sans 
un  vestige  de  voix,  une  vraie  voix  de  compositeur,  il  exécute 
sa  musique  avec  une  expression  qu'il  est  impossible  d'entendre 
sans  être  fortement  impressionné. 

Mais,  dès  i855,  promu  au  grade  d'officier,  demeurant  chez 
lui  et  non  dans  l'établissement  de  l'école,  plus  libre  de  dis- 
poser de  son  temps,  il  s'adonna  avec  ardeur  à  la  composition. 
Sa  connaissance  avec  Balakirew  et  la  formation  du  groupe 
qui  constitua  la  «  nouvelle  école  russe  »  datent  de  cette  époque. 
En  effet,  c'est  en  i856  que  Balakirew  ^  jeune  musicien  admi- 
rablement doué,  beau  virtuose,  lecteur  incomparable  à  prima 
vista,  connaissant  bien  les  classiques,  arriva  à  Pétersbourg. 
Il  rencontra  César  Cui  par  hasard  dans  une  des  soirées  de 
quatuor  de  Vitzthum. 

Il  leur  suffit  d'échanger  quelques  idées  pour  se  lier  d'une 
inaltérable  amitié,  basée  sur  le  même  ardent  amour  de 
l'art  et  sur  une  estime  réciproque.  Pendant  plusieurs 
années  ils  passèrent,  tous  les  jours,  plusieurs  heures 
ensemble  à  déchiffrer  et  à  discuter  la  musique  lue.  C'est  ainsi 
que  toute  la  musique  ancienne  et  moderne  de  tous  les  pays 
passa  successivement  sous  leurs  yeux.  Cette  connaissance 
raisonnée  et  pratique  des  œuvres  les  plus  diverses  constitua 
une  base  solide  pour  les  études  critiques  de  César  Cui.  Peu 
de  temps  après,  ce  duo  devint  un  groupe  par  l'adjonction  de 
Borodine,  Moussorgsky  et  Rimsky-Korsakow. 

Balakirew  prit  une  grande  influence  sur  ses  jeunes  com- 
pagnons par  le  fait  qu'il  les  dépassait  tous  par  son  savoir  et 

■  Actuellement  chef  des  chantres  de  la  chapelle  Impériale. 
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ses  facultés  techniques  ;  mais  cette  influence  n'alla  pas  jusqu'à 

les  priver  de  leur  personnalité.  Au  contraire,  chacun  d'eux  la 

conserva  vigoureuse,  originale  et  distincte,  comme   il   en  est 

peu  d'exemples. 

Balakirew  et  César  Cui  sont  les  vrais  chefs  de  la  «  nouvelle 

* . 
école  russe».  Balakirew,  pan,  son  influence  et  par  ses  qualités 

de  chef  d'orchestre  ;  César  Cui,  par  ses  études  critiques,  qui 

ont  mis  en  évidence  et  les  principes  de   l'école   et   le   talent 

distinctif  de  ses  membres. 

En  comparaison  de  la  plupart  des  compositeurs  de  l'Europe 
occidentale,  César  Cui  n'a  pas  écrit  beaucoup,  mais  ce  qu'il 
a  fait  dans  les  différentes  branches  de  la  critique,  du  génie  et 
de  la  composition,  aurait  pu  fournir  de  la  matière  à  trois 
existences  bien  remplies;  on  ne  peut  qu'admirer  avec  étonne- 
ment  la  facilité  et  la  persévérance  de  son  travail  et  ses  facultés 
tout  à  fait  hors  ligne. 

Il  a  écrit  de  la  musique  instrumentale  et  de  la  musique 
vocale. 

Voici  l'énumération  de  ses  œuvres  parues  jusqu'à  ce  jour: 

Musique  instrumentale  pour  orchestre:  deux  Scherzos  —  une 
Tarentelle  —  Marche  solennelle  —  Suite  miniature  (six  mor- 
ceaux tirés  des  «  douze  Miniatures  »  pour  piano)  —  et  Suite 
(quatre  morceaux). 

Pour  divers  instruments  :  a)  pour  violon  :  Suite  concertante 

—  deux  Morceaux  (ces  deux  œuvres  avec  accompagnement 
d'orchestre  ou  de  piano)  —  Petite  Suite  pour  violon  et  piano 

—  douze  Miniatures  (arrangement  des  Miniatures  pour  piano, 
fait  par  l'auteur)  ; 

b)  pour  violoncelle:  deux  Morceaux  avec  accompagnement 
d'orchestre  ou  de  piano  ; 

c)  pour  piano  :  trois  Morceaux  —  Suite  —  douze  Miniatures 

—  quatre  Morceaux  —  deux  Bluettes  —  deux  Polonaises  — 
trois  Valses  —  trois  Impromptus  —  à  Argenteau  (9  mor- 
ceaux) —  six  Miniatures  —  «Paraphrases»  avec  collaboration 
de  Borodine,  Korsakow  et  Liadow. 
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Musique  vocale:  a)  chœurs:  trois  chœurs  avec  accompagne- 
ment d'orchestre  —  sept  chœurs  à  Capclla  —  Ave  Maria 
pour  solo  et  chœur  —  Cantique  pour  voix  d'enfants. 

b)  98  romances  :  dix-neuf  sur  paroles  françaises  —  sept  sur 
paroles  polonaises  de  Mickiewicz  —  trois  sur  paroles  alle- 
mandes —  une  sur  paroles  itahennes.  Parmi  ces  romances  il  y 
a  cinq  duos. 

c)  Quatre  opéras:  «Le  Prisonnier  du  Caucase»  —  «Le  Fils 
du  Mandarin»  —  «William  Ratcliff»  —  et  «Angelo».  (Outre 
cela,  un  acte  de  «  Mlada  »,  resté  en  manuscrit.) 

Avant  de  donner  l'analyse  détaillée  de  ces  œuvres,  je 
tâcherai  de  faire  la  caractéristique  générale  du  talent  de  com- 
positeur de  César  Cui. 

Avant  tout.  César  Cui  est  mélodiste,  c'est-à-dire  plein 
d'idées  musicales.  Il  est  à  remarquer  que  les  plus  grands  com- 
positeurs tels  que  Beethoven,  Chopin,  Glinka,  Schubert, 
Schumann,  étaient  mélodistes.  Mais  on  pourrait  croire  que  la 
source  mélodique  commence  à  s'épuiser,  à  en  juger  par  la 
musique  des  compositeurs  actuels,  surtout  des  Allemands 
même  les  plus  renommés,  tels  que  Wagner,  Brahms,  RafT. 
César  Cui  possède  ce  don  divin  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Alors  que  les  autres  compositeurs  se  donnent  beaucoup 
de  peine  pour  faire  ressortir  une  maigre  idée  en  la  torturant  de 
toutes  les  façons,  lui,  il  jette  à  pleines  mains  ses  pensées  musi- 
cales avec  l'insouciance  d'un  grand  seigneur  et  la  conscience 
de  sa  richesse  inépuisable.  Mais  il  y  a  mélodie  et  mélodie; 
dans  la  plupart  des  opéras  italiens  elles  sont  d'une  banalité 
telle  qu'on  serait  tenté  de  prendre  ce  st3de  en  horreur. 

Telles  ne  sont  pas  les  mélodies  de  César  Cui;  se  rappro- 
chant des  italiennes  par  la  richesse  de  leur  cantilène ,  elles 
sont  pleines  de  distinction,  et  d'originalité.  Comme  ses 
confrères,  les  compositeurs  de  la  «nouvelle  école  russe», 
il  déteste  le  trivial.  Les  idées  musicales  de  César  Cui  sont 
remarquables  par  leur  variété:  tantôt  il  est  brillant,  vif,  gai, 
spirituel,  d'une  verve  toute  française,  tantôt  il  a  de  la  largeur, 
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de  la  force,  de  l'énergie  et  une  vigueur  qui  va  jusqu'à  la 
rudesse;  mais  le  caractère  distinctif  de  sa  musique  est  une 
douceur  caressante,  une  tendresse,  un  charme  infinis,  et  en 
même  temps,  un  sentiment  très  intense. 

Dans  l'expression  de  l'amour,  de  la  douleur  et  du  désespoir, 
il  n'a  été  surpassé  par  personne. 

César  Cui  est  un  admirable  harmoniste.  Souvent  neuf  et 
original,  d'un  goût  aussi  irréprochable  que  fin,  et  même 
raffiné,  il  sait  approprier  à  ses  idées  musicales  les  harmonies 
qui  en  rehaussent  le  caractère  et  le  coloris,  et  font  ressor- 
tir davantage,  tantôt  leur  douce  tendresse^  tantôt  leur  âpre 
énergie.  Les  puristes  du  conservatoire  trouveront  bien  dans 
son  harmonisation  quelques  hardiesses  qu'ils  ne  manqueront 
pas  de  qualifier  d'incorrections;  mais,  se  souciant  peu  des 
règles  scholastiques,  César  Cui  n'a  suivi  que  celles  de  son 
goût,  et  sa  musique  s'en  est  très  bien  trouvée.  Les  surcharges 
et  les  abus  harmoniques  ne  se  rencontrent  chez  lui  que  bien 
rarement. 

César  Cui  manie  bien  le  contrepoint,  mais  il  en  fait  un 
usage  assez  restreint;  quand  il  écrit  de  la  musique  pour 
plusieurs  parties,  les  duos  surtout  lui  réusissent  admirable- 
ment. Chacune  des  deux  parties  a  une  idée  musicale  indé- 
pendante, et  les  voix,  dans  leur  enchevêtrement,  produisent 
de  très  beaux  effets.  Dans  ses  chœurs,  la  conduite  des  voix 
n'est  pas  classique;  tantôt  le  nombre  des  parties  augmente, 
tantôt  il  diminue,  mais  leur  sonorité  est  toujours  excellente. 

Il  possède  une  éblouissante  richesse  de  rhythmes;  il  les 
varie  à  l'infini,  et  en  faisant  passer  une  même  idée  par  le 
moule  rhythmique,  il  la  présente  sous  différents  aspects,  en 
multiplie  les  effets  et  en  complète  le  développement. 

De  même  que  le  contrepoint,  il  manie  bien  la  forme.  Ses 
morceaux  de  musique  instrumentale  sont  bien  construits,  leurs 
diverses  parties  bien  proportionnées,  les  idées  largement 
développées;  toutefois  là  n'est  pas  son  fort,  et  dans  la  forme 
de  sa  musique  instrumentale  on  ne  trouvera  rien  de  nouveau. 
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Mais  dans  la  musique  vocale  il  a  beaucoup  élargi  les  limites 
des  formes  usitées  (il  en  sera  question  plus  longuement  au 
sujet  de  ses  romances  et  de  ses  opéras). 

L'instrumentation  est  le  côté  le  moins  parfait  de  ses  capa- 
cités créatrices.  Son  orchestre  sonne  mieux  que  celui  de  Schu- 
mann  ou  de  Dargomijsky,  mais  il  est  loin  d'approcher  du  brio 
et  du  coloris  incomparable  de  nos  jeunes  maîtres  français 
contemporains,  ou  bien  de  Tschaïkowsky,  de  Korsakow,  sans 
parler  de  Berlioz,  qui,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  eu  d'égal. 

La  musique  de  César  Cui  a  un  cachet  bien  personnel  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails;  mais  s'il  fallait  trouver  une 
similitude  entre  sa  musique  et  celles  des  autres  maîtres,  c'est 
avec  celle  de  Chopin  et  celle  de  Schumann  qu'elle  offrirait 
quelque  analogie. 


ï 


MUSIQUE    INSTRUMENTALE 

I.  Musique  pour  orchestre. 

Scherzos.  —  César  Cui  a  écrit  deux  scherzos  ;  tous  les  deux 
sont  des  œuvres  de  sa  jeunesse;  le  premier,  op.  i,  est  écrit 
sur  les  notes  b,  a,  h,  c,  g^,  qui  se  trouvent  dans  le  nom 
de  famille  de  sa  femme  {Bambevg)  et  sur  les  initiales  de 
l'auteur  C.  C  -.  Comme  on  le  voit  cette  idée  est  empruntée  à 
Schumann  dont  César  Cui  est  grand  admirateur.  Sur  ce  thème 
obligé  César  Cui  a  construit  une  pièce  charmante,  pleine  de 
verve,  de  vie  et  de  gaîté.  Les  notes  consécutives  du  thème 
forment  tout  d'abord  la  basse  dans  l'introduction;  puis  l'allégro 
débute  par  le  même  thème,  énergiquement  rhythmé  qui  revient 
ensuite  avec  diverses  variantes.  Toute  la  première  partie  du 
Scherzo  est  construite  sur  la  même  phrase;  mais  grâce  au 
rh3'thme  vif  et  piquant,  aux  modulations  fines  et  inattendues, 
aux  traits  de  contrepoint  ingénieux,  il  n'}'  a  ni  longueur  ni 


Exemple  i. 


Allegro. 


■  Si  bémol,  la,  si  bémol,  mi,  sol. 
'  Do,  do. 
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monotonie.  Il  faut  encore  mentionner  dans  cette  première 
partie  un  superbe  crescendo  qui  mène  à  la  reprise  du  thème 
avec  un  vigoureux  contrepoint  rhythmc  en  syncopes  (Ex.  i). 
Le  trio  est  construit  sur  les  notes  immuables  de  la  basse,  C.  C. 
Il  débute  par  des  accords  en  rhythme  binaire,  alternés  avec  des 
phrases  mélodiques  en  rhythme  ternaire;  le  sens  des  accords 
est  expliqué  et  complété  par  un  charmant  contrepoint,  délicat 
dans  les  registres  élevés  et  massif  dans  les  basses.  D'originales 
modulations,  la  bémol  majeur  et  la  mineur  sur  la  même  basse 
fondamentale  —  do,  ajoutent  encore  au  charme  du  trio.  Dans 
la  coda  enfin  les  deux  thèmes  se  réunissent  et  mènent  au 
retour  de  l'introduction  qui  termine  délicieusement  cette 
œuvre  pleine  de  jeunesse. 

Le  deuxième  scherzo  est  intitulé:  «Scherzo  à  la  Schumann», 
op.  2.  Ce  titre  indique  qu'il  a  été  inspiré  par  l'esprit  de  la 
musique  du  maître  allemand,  et  en  effet  le  dessin  rhythmique 
de  la  première  partie  est  identique  à  celui  du  scherzo  de 
r« Allegro  scherzo  et  final»  de  Schumann;  le  trio,  dans  ses 
détails  mélodiques  et  harmoniques,  rappelle  aussi  l'inspiration 
schumanienne.  Le  caractère  de  la  première  partie  est  sombre, 
énergique,  le  rhythme  constant  et  un  peu  heurté  en  augmente 
encore  la  vigueur.  Le  trio,  d'un  caractère  doux  et  limpide, 
avec  une  phrase  chaleureuse  au  milieu,  forme  un  charmant 
contraste.  La  coda  est  très  ingénieusement  construite  sur  la 
phrase  principale  du  trio,  qui  est  soudée  à  la  phrase  princi- 
pale de  la  première  partie  (Ex.  2). 

Exemple  2. 
Mo  der ato .       r'    ZZ  ^ 


îT  I       I  I  y 


■m^mÊmn. 


-^^.^li. 
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Tarentelle,  op.  12.  —  Dès  le  début  elle  se  distingue  par  son 
entrain,  sa  vivacité,  qui  ne  font  qu'augmenter  jusqu'au  trio. 
Le  troisième  thème  surtout,  suggéré  par  la  terminaison  du 
deuxième,  offre  un  brillant  crescendo.  Le  trio  apparaît  deux 
fois  dans  deux  tonalités  différentes;  il  est  plein  de  charme  et 
de  fraîcheur.  Vers  la  fin  de  la  Tarentelle  on  trouve  encore 
des  combinaisons  ingénieuses  dans  l'harmonisation  et  dans 
l'emploi  varié  des  mêmes  phrases.  Mais  là  même  où  César 
Cui  est  le  plus  spirituel,  il  ne  cesse  d'être  un  musicien  inspiré, 
et  ses  combinaisons  techniques  parlent  non  seulement  à 
l'esprit  mais  au  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  ces  trois 
œuvres  est  un  parfum  de  jeunesse  frais  et  sympathique. 

Marche  solennelle,  op.  18.  —  Cette  œuvre  de  longue  haleine, 
faite  à  larges  traits,  d'une  conception  et  d'une  exécution 
grandioses,  aurait  peut-être  été  mieux  nommée  :  «  Cortège 
solennel».  Elle  commence  par  des  fanfares  originales  qui 
montent,  s'élargissent,  et  conduisent  à  un  grand  crescendo 
potyphonique  sur  une  pédale.  Après  cette  introduction  d^un 
bel  effet  apparaît  le  premier  thème,  s'élevant  graduellement, 
largement  développé  et  d'une  allure  un  peu  wagnérienne. 
Son  caractère  distinctif  est  un  calme  grandiose;  ses  déve- 
loppements très  complets  et  d'une  unité  absolue  malgré  leur 
diversité,  constituent  un  ensemble  parfait.  —  La  construction  du 
premier  trio  est  également  harmonieuse,  claire  et  large.  Son 
thème  est  chaleureux  et  coule  de  source;  exécuté  par  les 
violons,  il  impressionne  vivement  l'auditeur.  Vers  la  fin  son 
caractère  se  modifie  et  il  se  termine  brillamment  par  des  fan- 
fares. —  Le  deuxième  trio  est  d'une  grave  majesté,  d'un 
coloris  un  peu  meyerbeerien  et  d'une  harmonisation  sévère 
et  originale.  A  sa  reprise,  le  thème  principal  du  trio,  accom- 
pagné d'un  contrepoint,  acquiert  encore  plus  de  force  virile. 
Au  milieu  de  ce  trio  d'un  large  développement  se  trouve 
un  délicieux  épisode,  une  phrase  d'un  charme  rêveur  qui 
passe  par  trois  tonalités  différentes  sur  la  même  tenue  des 
cors;  c'est  peut-être  l'épisode  le  plus  attrayant  de  la  marche. 
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Après  la  reprise  de  l'introduction  et  du  premier  thème  dont 
la  fin  est  encore  plus  largement  développée,  suit  la  conclusion 
basée  sur  le  thème  du  deuxième  trio,  d'une  vigueur  éclatante, 
d'une  énergie  incomparable.  Les  fanfares,  le  thème  du  trio,  le 
trémolo  des  violons,  les  trilles  et  les  traits  des  instruments  à 
vent,  tout  s'y  réunit  pour  constituer  un  ensemble  vraiment 
splendide.  Par  sa  noblesse  et  par  la  valeur  de  sa  musique,  par 
ses  larges  proportions  et  l'ampleur  du  style,  c'est  une  des 
plus  belles  marches  qui  existent. 

Quant  à  la  Suite  miniature  pour  orchestre,  nous  en  parlerons 
quand  il  sera  question  des  «Miniatures»  pour  piano  d'où  elle 
est  tirée. 

L'œuvre  pour  orchestre  la  plus  considérable  de  César 
Cui  est  la  Suite,  op.  38,  tout  récemment  écrite.  —  Elle  est 
composée  de  quatre  parties.  La  première  partie  est  un  thème 
avec  cinq  variations.  Le  thème  en  4/4  est  d'une  beauté  simple, 
noble  et  grave;  il  faut  remarquer  une  modulation  de  sol  en 
mi  qui  se  trouve  tout  à  la  fin  et  qui  est  d'un  effet  ravissant. 
Toutes  les  variations  se  terminent  également  par  des  modula- 
tions toujours  neuves,  inattendues,  et  qui  surprennent  l'oreille 
délicieusement.  —  La  première  variation  en  6/4  ne  diffère  du 
thème  que  par  son  rhythme,  son  plus  grand  développement 
et  surtout  son  sentiment  plus  passionné.  —  La  deuxième,  en 
3/2  est  pleine  de  vigueur;  le  thème,  modifié,  y  est  rendu  par 
des  accords  construits  sur  des  gammes  ascendantes  de  la 
basse,  dont  l'énergie  ne  fait  qu'augmenter;  on  y  trouve  quel- 
ques harmonies  rudes  et  elle  se  termine  par  une  petite  coda. 
Il  faut  encore  mentionner  la  partie  du  milieu  qui  est  d'une 
grande  douceur.  —  La  troisième  variation  en  mineur  4/4  est 
splendidement  belle;  sur  le  mouvement  constant  des  voix 
intermédiaires,  les  voix  supérieures  font  entendre  des  soupirs 
(Ex.  3)  d'une  grave  tristesse,  qui  se  changent  bientôt  en  phrases 
mélodiques  d'une  grande  beauté;  cette  vaiiation  est  toute 
beethovenienne  par  la  profondeur  de  la  pensée  et  l'intensité 
du  sentiment.  Les  modulations  brusques  dont  il  a  été  question 
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plus  haut  sont  surtout  admirables  dans  cette  variation  (Ex.  4). 
—  La  quatrième  variation  en  12/8  est  également  empreinte 
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de  l'esprit  beethovenien.  Le  thème  plein  d'une  douce  séré- 
nité s'}^  développe  largement  avec  une  grande  richesse 
polyphonique.  —  La  cinquième  en  3/4  est  toute  gracieuse, 
pétillante  d'esprit,  de  vivacité,  et  entremêlée  d'épisodes  variés. 
Largement  développée,  elle  sert  de  final  à  cette  première 
partie  de  la  «  Suite  ». 
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La  deuxième  partie  de  la  Suite,  intitulée  Quasi  Ballata,  est 
composée  de  trois  parties  distinctes;  la  première,  remarquable 
par  son  charme  mélodique,  tout  vocal,  par  sa  douceur  cares- 
sante dans  la  réplique,  est  splendidement  terminée  par  de 
belles  modulations  sur  une  pédale  constante,  et  par  deux 
phrases  d'une  grande  ampleur  qui  s'entrecroisent,  l'une  des- 
cendant, l'autre  montant  tout  le  diapason  de  l'orchestre.  La 
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deuxième  partie,  en  mineur,  plus  agitée,  offre  un  accompagne- 
ment d'un  rhythme  heurté  qui  lui  prête  un  coloris  mysté- 
rieux. La  troisième  partie  est  toute  vibrante  d'un  sentiment 
passionné  qui  se  développe  peu  à  peu  et  vers  la  fin  éclate 
avec  beaucoup  de  force;  quelques  beaux  accords  et  le  retour 
du  premier  thème  ramènent  le  calme.  Suit  une  coda  largement 
développée;  il  s'y  trouve  encore  un  nouveau  thème  tout  fré- 
missant qui  s'élève  jusqu'à  son  point  culminant  d'émotion  et 
se  termine  par  des  phrases  à  deux  voix  d'une  douceur 
ineffable.  Le  morceau  finit  par  cinq  mesures  d'un  caractère 
religieux  basées  sur  le  premier  thème.  Cette  fin  tout  à  fait 
inattendue  est  d'un  grand  effet.  Tout  le  morceau  est  plein  de 
la  plus  heureuse  inspiration  mélodique. 

Le  troisième  morceau  est  un  Scherzo,  d'un  caractère  très 
rude,  à  l'exception  du  trio.  La  coupe  originale  de  la  phrase 
principale,   en  cinq  mesures  (Ex.  5),   et  le  rhythme   de  ces 
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mesures  en  trois  et  en  deux,  ajoutent  encore  à  son  énergie. 
Ce  thème,  admirablement  travaillé,  offre  une  grande  richesse 
de  développement,  et  grâce  à  la  variété  de  ce  travail,  grâce 
à  deux  épisodes,  l'un  doux,  l'autre  rude,  la  première  partie 
du  scherzo  est  d'un  intérêt  soutenu  malgré  sa  dimension 
considérable.  —  Le  trio,  doux,  mélodique,  charmant,  constitue 
un  beau  contraste  avec  la  première  partie,  qui  après  sa  reprise 
se  termine  par  une  conclusion  d'une  rudesse  vraiment  sau- 
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y  âge,  toujours  basée   sur    des  fragments  du  premier  thème 
(Ex.  6).  Tout  le  scherzo  est  écrit  avec  une  verve  intarissable. 


Exemple  6. 
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La  dernière  partie  de  la  Suite  est  une  Marche  très  diffé- 
rente de  la  «Marche  solennelle»;  plus  concise,  mais  plus  mâle 
et  encore  plus  énergique.  Toute  la  première  partie  est  con- 
struite sur  un  même  thème;  mais  ici  encore,  grâce  à  l'élasticité 
du  talent  de  César  Cui,  il  n'en  résulte  aucune  monotonie;  la 
même  idée  se  présente  sous  des  faces  différentes,  se  développe, 
grandit  et  produit  une  forte  impression  par  la  multiplicité 
de  ses  aspects.  —  Le  trio  a  de  l'ampleur,  beaucoup  de  coloris 
dans  la  partie  en  mineur,  de  splendides  crescendo  et  decres- 
cendo. —  La  Marche  finit  par  d'éclatantes  fanfares.  Tout  le 
morceau  est  empreint  d'un  caractère  viril  et  termine  admira- 
blement cette  belle  œuvre  symphonique. 

Cette  Suite  démontre  bien  que  si  César  Cui  voulait  consacrer 
plus  de  temps  à  la  musique  instrumentale,  il  pourrait  prendre 
rang  au  nombre  des  S3'mphonistes  de  premier  ordre. 

2.  Musique  pour  violon  et  violoncelle. 


Petite  suite,  op.  14.  —  Le  grand-duc  Paul  Alexandrowitch, 
élève  de  César  Cui  dans  l'étude  des  fortifications,  jouait  un 
peu   du  violon.  Désirant  témoigner   sa  reconnaissance  pour 
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les   relations    affectueuses    qui    existaient    entre    eux,    César 
Cui  écrivit  cette  suite   en   s'ingéniant   à  rendre  la  partie  de 
violon  aussi  facile   que  possible.  La  poursuite  de  ce  but,  le 
soin  avec  lequel  l'auteur  évitait  les  registres  élevés  du  violon, 
furent  un  peu  désavantageux  à  la  sonorité  de  la  Suite.  Elle  se 
compose  de  six  morceaux  :  i°  Aie   Crépuscule.  —  On  ne  peut 
guère  pénétrer  dans  les  intentions  de  l'auteur,  mais  l'audition 
de  ce  délicieux  morceau  évoque  des  visions  indécises,  indé- 
finissables. C'est  comme  une  ronde  nocturne,  mystérieuse,  au 
milieu  de  laquelle  éclate  un   chant  d'amour  passionné.  Tout 
le  morceau  est  empreint  d'une  poésie  exquise.  —  2°  Va/se.  — 
Bluette  charmante,  gracieuse,  délicate  et  du  goût  le  plus  fin; 
très  facile  à  jouer  au  point  de  vue  technique,  très  difficile  au 
point  de  vue  artistique.  —  3°  Scherzino.  —  Morceau  capricieux, 
piquant,  vif  et  pimpant,   dont   le   trio    suave    et   mélodieux 
charme  l'auditeur  et  prépare  bien  la  reprise  de  la  première 
partie.  —  4°  Romance.  —  Mélodie  large,   d'un  profond  senti- 
ment,  qui   s'élève  parfois  jusqu'à  la    passion,   accompagnée 
d'une  manière  élégante  et  variée,  très  favorable  à  l'exécutant. 
Cette  romance  se  prêterait  parfaitement  à  être  chantée,  et  il 
est  à  remarquer  que  la  richesse   mélodique  chez   César  Cui 
est  tellement  inépuisable,  que  toute  sa  musique,  presque  sans 
exception,  pourrait  parfaitement  convenir  à  la  voix.  C'est  l'un 
des  plus  beaux  éloges   que  l'on  puisse   en    faire,   car   cette 
qualité  est  aussi  éminente  que  rare.  —  5°  Sérénade.  —  Morceau 
charmant  et  original  par   son  thème,  ses   rhythmes,  ses  har- 
monies et  l'emploi  des  instruments.  Au  début,   c'est  le  violon 
qui   accompagne  avec  des   pizzicati,   et  c'est  au   piano    que 
l'idée  musicale  est  confiée  ;  puis  les  rôles  changent,  et  vers  la 
fin  les  pizzicati  du  commencement,  combinés  avec  les  arpèges 
du  piano,  sont  de  l'effet  le  plus  heureux,  de   même  que  les 
accords   en  mi  bémol   majeur  et  sol   mineur,    donnés  par  le 
piano  dans  une  teinte  très  douce  sur  le  sol  en  bas  tenu  par  le 
violon.  Ce  petit  morceau  est  un  véritable   bijou.  —  Le  Fma/, 
bien  plus  développé  que  les   cinq  morceaux   précédents,  est 
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d'une  franche  allure;  il  a  de  la  vigueur,  du  feu;  on  sent  qu'il 
est  écrit  tout  d'une  haleine.  Outre  la  valeur  intrinsèque  de  la 
musique,  il  ofifre  des  détails  très  intéressants,  tels  que  le  mou- 
vement contraire  des  instruments  au  début,  les  traits  obstinés 
fortement  rhythmés  du  violon  sur  une  même  note,  l'enchevê- 
trement des  imitations  dans  le  trio,  etc.  Vers  la  fin  son 
ampleur  augmente,  l'idée  principale  s'élargit,  et  il  finit  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  de  brio.  —  La  variété  de  ces  six  mor- 
ceaux est  remarquable;  ils  ne  se  ressemblent  en  rien:  chacun 
d'eux  a  un  caractère  distinct;  mais  nous  avons  dit  plus  haut 
que  le  talent  de  César  Cui  est  varié  à  l'infini. 

Deux  morceaux  pour  violon  avec  accompagnement  d'orchestre 
ou  de  piano,  op.  24.  —  Le  premier,  Alla  Spagnuola,  est  extrê- 
mement caractéristique  et  d'un  beau  coloris  national,  très 
capricieux,  pétillant  d'esprit,  plein  de  traits  piquants  et  de 
contrastes,  où  la  morbidezza  alterne  avec  une  vivacité  pro- 
vocante. Encore  une  preuve  de  la  variété  du  talent  de  César 
Cui,  c'est  la  faculté  qu'il  a  de  l'assouplir  aux  différentes 
nationalités.  Ainsi  ce  morceau  est  franchement  espagnol;  plus 
loin  nous  verrons  qu'il  peut  être  aussi  franchement  italien, 
français,  polonais  et  allemand.  Ce  qui  lui  réussit  le  moins, 
c'est  la  nationalité  russe.  Aussi  n'a-t-il  jamais  fait  de  tentative 
sérieuse  d'introduire  cet  élément  national  dans  sa  musique. 

Le  deuxième  morceau,  le  Nocturne,  est  d'un  caractère  tout 
différent  du  premier.  Son  premier  thème,  large  cantilène 
d'une  douce  tranquillité,  revient  ensuite  deux  fois  avec  des 
variantes.  La  première  consiste  en  un  heureux  travail  en 
canon,  la  deuxième  en  variations  aux  traits  rapides.  L'épisode 
du  milieu,  plus  agité,  est  d'un  grand  intérêt  harmonique.  La 
coda  reprend  le  caractère  du  premier  thème  et  dans  ses 
développements  acquiert  une  douceur  encore  plus  suave. 

Suite  concertante  pour  violon  avec  orchestre,  op.  25.  —  Cette 
Suite  est  à  proprement  dire  un  concerto  pour  violon  écrit 
dans  des  formes  libres.  Dans  la  plupart  des  concertos  pour 
divers  instruments,  la  musique,  le  plus  souvent,  est  maltraitée, 
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elle  est  absolument  soumise  à  la  virtuosité  ^  L'artiste  y  dis- 
paraît pour  faire  place  au  prestidigitateur.  La  question  du 
beau  disparaît  devant  la  question  du  difficile.  Ce  ne  sont  que 
«  salti  mortali»,  octaves,  passages  périlleux,  bruit  infernal, 
sons  aigus  jusqu'à  devenir  imperceptibles,  et  la  musique  ne 
sert  que  de  prétexte  à  toute  cette  exhibition  virtuosesque.  Il 
faut  bien  avouer  que  le  public  aime  beaucoup  ces  exercices; 
il  aime  mieux  être  étonné  que  charmé.  Une  contrebasse  jouant 
comme  le  violon  et  une  cantatrice  chantant  comme  une  contre- 
basse le  font  pâmer  de  bonheur. 

La  Suite  de  Cui  n'a  rien  de  commun  avec  de  pareils  con- 
certos. Pour  la  bien  exécuter,  il  faut  beaucoup  de  virtuosité,  car 
elle  renferme  de  grandes  difficultés  techniques;  mais  ces  diffi- 
cultés sont  subordonnées  à  la  musique,  elles  ne  sont  qu'un 
moyen,  et  la  musique  est  le  but  définitif.  Cette  Suite  est  com- 
posée de  quatre  parties.  La  première  —  intermezzo  scherzando , 
d'un  grand  entrain,  brillante,  piquante,  fourmille  d'ingénieuses 
combinaisons  rhythmiques  et  harmoniques.  L'épisode  du 
milieu  est  très  mélodique  et  d'une  couleur  tranquille  et  douce. 
Il  est  à  remarquer  que  le  thème  par  lequel  il  commence  devient 
ensuite  un  accompagnement,  d'oia  il  résulte  une  réunion  de 
thèmes  très  attrayante.  Suit  la  reprise  des  premiers  thèmes, 
reprise  qui  se  termine  par  un  passage  du  violon  en  quartes, 
aussi  brillant  qu'original.  Dans  toute  cette  première  partie  on 
trouve  des  rudesses  harmoniques  accentuées  et  caractéris- 
tiques. —  Le  deuxième  morceau,  Canzonetta,  est  tout  aimable, 
tout  gracieux,  et  d'une  coquetterie  très  française.  La  partie 
du  milieu  en  3/8  surtout  est  remarquable;  la  coquetterie  y  est 
mêlée  à  un  sentiment  tendre  et  vrai.  Vers  la  fin  on  y  trouve 
quatre  passages  dans  des  tonalités  différentes,  mais  partant 
toujours  de  la  même  note,  invention  très  heureuse  (Ex.  7).  Ce 
petit  épisode  se  retrouve  encore  vers  la  fin  de  la  Canzonetta, 
mais  en  2/4.  Dans  la  conclusion,  le  premier  thème  devient  plus 

>  Sans  doute  il  y  a  des  exceptions,  surtout  pour  les  concertos  de  çiano. 
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caressant  dans  ses  développements  et  aboutit  à  un  trait  vif  et 
brillant  comme  l'éclair.  —    Le   troisième   morceau,    Cavatine, 
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morceau  capital  de  la  Suite,  est  une  page  amoureuse  digne 
de  Roméo  et  Juliette.  C'est  une  nouvelle  et  admirable  preuve 
de  la  richesse  mélodique  de  César  Cui,  de  son  profond  senti- 
ment, et  de  l'intensité  passionnée  qui  chez  lui  ne  dépasse 
jamais  les  limites  du  goût  le  plus  raffiné.  Cette  cavatine  se 
compose  de  quatre  mélodies.  La  première,  traitée  à  une  voix, 
puis  à  deux,  d'un  charme  tranquille,  sert  de  petite  introduc- 
tion et  ne  reparaît  plus.  La  deuxième  est  une  phrase  pleine 
d'élan,  qui  monte,  s'élargit,  s'épanouit  comme  une  fleur. 
La  première  fois  elle  est  accompagnée  de  beaux  effets  de 
cor,  doublés  de  sons  harmoniques  de  harpes;  la  seconde  fois, 
de  contrepoints  un  peu  agités  qui  augmentent  son  chaud 
coloris.  —  Le  troisième  thème  est  d'une  douceur  tranquille; 
l'orchestre  le  commence,   pendant  que  le  violon  chante  des 
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récitatifs  mélodieux  qui  s'unissent  en  duo  au  thème  principal; 
confié  au  violon  solo,  ce  thème  devient  encore  plus  doux  et 
pénétrant.  Le  quatrième  thème,  en  mineur,  un  peu  triste  mais 
d'une  couleur  chaude,  est  aussi  traité  en  duo,  et  on  serait  bien 
tenté  de  croire  qu'une  scène  d'amour,  comme  celle  du  balcon 
dans  Roméo  et  Juliette,  a  inspiré  à  l'auteur  ce  splendide  mor- 
ceau. Vers  la  fin,  le  troisième  thème  change  complètement  de 
caractère;  accompagné  de  trémolo,  il  devient  ardent  et  pas- 
sionné au  possible,  puis  s'apaise,  et  la  fin  du  morceau  aux 
effets   harmoniques  très  originaux   (Ex.  8),   est   d'un  charme 
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poétique  indescriptible.  Il  faut  ajouter  encore  qu'il  est  difficile 
de  donner  par  écrit  une  idée  même  approximative  de  la 
suavité  exquise  de  cette  cavatine. 

Le  quatrième  morceau  est  une  tarentelle  tout  à  fait 
endiablée,  qu'on  peut  à  peine  suivre  tant  elle  éblouit  par  la 
rapide  succession  des  motifs  et  des  effets  d'une  verve  incom- 
parable. La  forme  en  est  curieuse.  L'introduction  peut  à  elle 
seule  constituer  une  petite  tarentelle  à  part,  très  caractéris- 
tique et  originale,  toute  basée  sur  la  même  phrase  de  la  basse, 
renfermée  dans  quatre  mesures  (Ex.  9).  Sur  cette  phrase 
obligée  l'auteur  construit  le  thème  et  des  variations  combinées 
à  l'infini,  qui  font  un  grand  crescendo  et  decrescendo.  Cette 
introduction  en  mineur  reparaît  à  la  fin  et  encadre  la  vraie 
tarentelle  en  majeur,  d'un  coloris  brillant,  gai  et  varié.  Elle 
renferme  beaucoup  de  piquants  effets  parmi  lesquels  il  faut 
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signaler  surtout  le  violon  solo  qui,  à  deux  reprises,  accom- 
pagne à  lui  seul  deux  thèmes  de  la  tarentelle.  A  la  coda,  elle 
devient  de  plus  en  plus  fougueuse,  le  mouvement  se  précipite 
et  elle  finit  comme  une  fusée  d'étincelles. 


Exemple  9. 
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En  parlant  de  la  musique  de  César  Cui  pour  le  violon, 
disons  encore  qu'il  a  fait  lui-même  l'arrangement  pour  piano 
et  violon  de  ses  douze  miniahires,  dont  il  sera  question  plus 
loin,  et  que  cet  arrangement,  les  met  encore  plus  en  valeur. 

César  Cui  a  très  peu  écrit  pour  violoncelle  ce  qui  peut 
s'expliquer  par  l'extrême  difficulté  d'écrire  de  la  musique 
variée  pour  cet  instrument.  Peu  sonore  dans  ses  trois  cordes 
basses  il  ne  lui  en  reste  qu'une  seule,  apte  à  chanter  seule- 
ment. Le  violoncelle  ne  se  prête  guère  qu'au  cantabile;  et  ce 
cantabile  perpétuel  ne  laisserait  pas  que  d'être  monotone. 

César  Cui  n'a  écrit  que  deux  morceaux  pour  le  violoncelle 
avec  accompagnement  d' orchestre  ou  de  piano,  op.  36.  —  Le 
premier,  un  scherzando,  est  très  curieux.  Il  débute  par  une 
petite  gamme  ascendante  et  descendante  de  six  notes  qui  ne 
discontinue  pas  pendant  toute  la  durée  du  motif.  Ce  motif 
d'un  coloris  un  peu  espagnol  est  écrit  dans  le  mode  hypodo- 
rien.  Au  milieu  se  trouve  une  sorte  de  valse,  qui  ne  manque 
pas  de  grâce;  mais  ce  qui  donne  de  la  saveur  à  ce  scherzando, 
c'est  l'original  commencement  dont  il  a  été  question,  qui 
reparaît  à  la  fin  et  termine  le  morceau. 

Le  deuxième  —  est  un  cantabile  d'un  style  large,  très  mé- 
lodique et  on  ne  peut  plus  approprié  au  caractère  du  violon- 
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celle.  Vers  la  fin  du  morceau,  César  Cui  emploie  avec  beau- 
coup de  bonheur  les  notes  les  plus  graves  de  l'instrument  et 
finit  par  des  passages  mélodiques  qui  parcourent  tout  son 
diapason  et  en  font  ressortir  les  meilleures  sonorités.  Ce  can- 
tabile  est  l'une  des  plus  belles  mélodies  qui  aient  jamais  été 
écrites  pour  le  violoncelle. 


3.  Musique  pour  piano. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  César  Cui  n'est  pas  pianiste; 
c'est  pourquoi  le  piano  lui  sert  généralement  de  moyen  et  non 
de  but,  et  beaucoup  de  ses  œuvres  de  piano  peuvent  être  con- 
sidérées comme  une  réduction  d'orchestre.  Mais  malgré  l'ab- 
sence du  planisme  proprement  dit,  sa  musique  de  piano  sonne 
bien;  on  voit  que  l'auteur,  sans  être  virtuose,  connaît  l'instru- 
ment à  fond  et  sait  bien  s'en  servir.  —  Les  trois  premiers 
morceaux  qu'il  a  écrits  pour  le  piano,  op.  8.  —  un  nocturne, 
un  schcrzino  et  une  polka,  datent  de  loin,  et  ne  sont  pas  ce 
qu'il  a  fait  de  mieux,  mais  ne  manquent  ni  de  talent  ni  de 
charme. 

Dans  le  nocturne,  le  morceau  du  milieu  (en  si  mineur)  d'un 
coloris  assez  poétique,  est  le  plus  à  remarquer.  —  Le  scherzino, 
construit  en  quartes,  est  vif  et  piquant;  la  polka  tout  à  fait 
charmante,  très  gracieuse,  pétillante  de  gaîté  et  en  même 
temps  d'une  parfaite  distinction  malgré  son  rhythme  de  danse; 
le  trio,  un  peu  schumanien,  est  délicieux.  Des  trois  morceaux 
la  polka  est  le  plus  réussi. 

Douze  miniatures,  op.  20.  —  Chacun  sait  que  le  plus  simple 
est  presque  toujours  le  plus  difficile.  Etre  simple  sans  être 
banal  est  un  problème  que  peut  seul  résoudre  un  talent  émi- 
nent.  C'est  pourquoi  les  pièces  faciles  et  en  même  temps 
musicales  manquent  presque  absolument  au  répertoire  du 
piano.  Pour  jouer  de  la  bonne  musique  il  faut  être  un  fort 
virtuose,  ou  bien  se  contenter  des  nullités  niaises  des  Haber- 
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bier,  Lôschhorn,  Pflughaupt  et  tutti  quanti^.  Cui  a  résolu  ce 
difficile  problème  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Ses  «  Minia- 
tures »,  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  sont  faciles  et  en  même 
temps  très  musicales;  ce  sont  de  vraies  perles  de  sentiment  et 
d'expression.  L'analyse  détaillée  de  chacune  de  ces  douzes 
petites  pièces  mènerait  trop  loin,  il  faut  se  contenter  de  les 
énumérer  en  indiquant  seulement  leur  caractère  distinctif. 

1°  Expansion  naïve,  petite  page  d'une  simplicité  si  gracieuse 
qu'il  vous  semble  retrouver,  en  la  lisant,  un  souvenir,  un 
parfum  de  votre  enfance,  —  Le  n''  2,  Aveu  timide,  continue 
cette  impression  en  la  modifiant  d'une  légère  nuance  d'émoi, 
qui  augmente  vers  le  milieu  pour  revenir  à  la  première  phrase 
d'une  grâce  tout  enfantine.  —  3"  La  petite  Valse  est  d'une 
vivacité  élégante  et  spirituelle.  Rien  de  plus  coquet,  de  plus 
gai  que  son  début,  suivi  d'un  gentil  petit  cantabile;  la  coda 
amène  par  un  bel  effet  de  crescendo  en  mouvement  contraire, 
un  accord  énergique  suivi  immédiatement  par  quatre  accords 
pianissimo  qui  terminent  le  morceau  d'une  manière  aussi 
charmante  qu'originale.  —  Le  n''  4,  a  la  ScJmniann,  d'un 
rhythme  bref  et  décidé,  possède  toute  la  grâce  et  le  charme 
harmonique,  le  goût  fin  et  délicat  du  maître  allemand;  les  der- 
nières mesures  sont  tout  à  fait  poétiques.  —  N°  5,  Cantabile. 
Le  thème  principal,  dont  le  commencement  rappelle  celui  d'un 
andante  de  Beethoven,  apparaît  quatre  fois  avec  des  raffine- 
ments d'accompagnement  et  d'harmonie;  la  plus  heureuse  de 
ces  harmonisations  est  celle  en  mineur  avec  de  petites  appog- 
giatures,  qui  ressemblent  à  des  soupirs.  Entre  le  thème  et  sa 
reprise  est  intercalé  un  épisode  d'une  grande  passion  et  la  fin 
du  morceau  se  distingue  par  une  très  fine  délicatesse  de 
nuances  harmoniques.  —  Le  n°  6,  Souvenir  douloureux,  l'une 
des  plus  belles  pièces  de  ce  recueil,  phrase  large  et  plaintive, 
chantée  par  la  basse  et  suivie  d'une  réponse  où  la  passion 

'  Sans  doute,  dans  ce  genre  de  musique,  il  y  a  des  exceptions,  telles 
que  les  petites  pièces  de  Schumann,  mais  elles  sont  extrêmement  rares. 
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l'emporte  sur  la  tristesse.  Le  morceau  est  court,  mais  très 
éloquent  dans  son  laconisme.  —  Le  n°  7,  Mosaïque,  d'un  effet 
contraire  à  celui  du  morceau  précédent,  d'un  mouvement  vif, 
scintillant,  plein  d'entrain,  alternant  avec  un  mouvement  de 
valse  balancée,  présente  un  échantillon  de  gaîté  bien  franche, 
mais  sans  la  moindre  trace  de  vulgarité.  —  8°  Berceuse,  écrite 
en  4/4  toute  imprégnée  d'un  charme  voilé,  tendre,  délicieux. 
C'est  un  de  ces  rares  morceaux  qui  deviennent  vite  populaires 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  d'une  grande  valeur  musicale  d'un 
bout  à  l'autre.  Impossible  de  ne  pas  être  séduit  par  le  charme 
de  l'ensemble  et  la  finesse  des  détails  de  cette  berceuse.  — 
N°  9,  Canzondta,  petit  morceau  d'un  caractère  un  peu  italien, 
d'une  fine  ciselure  artistique,  et  en  même  temps  d'un  senti- 
ment tendre  et  chaud.  —  10°  Petite  marche,  tout  à  fait  brillante 
dans  l'exiguïté  de  sa  forme;  pleine  d'entrain  et  de  traits 
d'esprit  originaux  et  inattendus.  Son  trio,  d'un  rhythme  neuf 
et  d'un  caractère  un  peu  oriental,  amène  un  crescendo  et  un 
decrescendo  pleins  d'effet.  —  11°  La  Mazurka  a  plus  d'am- 
pleur que  les  autres  numéros.  Si  elle  rappelle  par  l'intensité  du 
sentiment  et  la  richesse  des  idées  les  mazurkas  de  Chopin,  elle 
ne  leur  ressemble  pas  du  tout  par  la  musique  qui  est  absolu- 
ment individuelle.  Excepté  le  trio  qui  est  vif  et  brillant,  le 
morceau  est  d'une  couleur  mélancolique;  cette  nuance  de 
tristesse  s'accentue  de  plus  en  plus  et  vers  la  fin  devient 
presque  poignante.  —  \2P  Le  caractère  du  scherzo  rustique, 
que  l'auteur  voulait  d'abord  nommer  «  Ours  en  goguette»,  est 
une  sorte  de  gaucherie  lourde  et  naïve,  empreinte  d'une  force 
qui  vers  la  fin  devient  presque  formidable  et  dont  les  vigou- 
reux accords  terminent  admirablement  ce  recueil  unique  dans 
son  genre.  —  Les  douze  morceaux  sont  courts^  trop  courts 
peut-être,  selon  quelques  avis,  mais  le  laconisme  est  l'un  des 
traits  les  plus  distinctifs  de  César  Cui;  c'est,  me  semble-t-il, 
l'une  de  ses  plus  grandes  qualités,  car  dans  une  page,  il  en 
dit  plus  long  que  d'autres  en  dix,  et  ses  idées  condensées  dans 
un  espace  restreint  n'en  ont  que  plus  de  force.  Ce  sont  des 
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pièces  petites,  mais  tout  en  or;  César  Cui  dédaigne  d'offrir 
leur  valeur  en  argent  ou  en  cuivre.  Chez  lui  jamais  un  mot  de 
trop,  et  grâce  à  cette  réserve  délicate,  ses  idées  gagnent  en 
clarté  et  en  relief. 

Les  «Miniatures»  ont  eu  un  grand  succès.  L'auteur  en  a 
fait  un  arrangement  pour  piano  et  violon;  il  en  a  instrumenté 
six,  constituant  la  Suite  miniature  pour  orchestre,  qui  à  son 
tour  a  été  arrangée  à  quatre  mains.  L'éminent  violoncelliste 
Charles  Davydow  a  transcrit  la  Berceuse  pour  le  violoncelle. 
Enfin  elles  ont  été  arrangées  pour  le  quatuor,  en  Amérique, 
par  Gustave  Dannreuther, 

Depuis,  César  Cui  a  publié  un  nouveau  recueil  de  six 
Miniatures,  op.  89,  d'un  caractère  analogue  aux  douze  Minia- 
tures précédentes^  également  fines  et  sympathiques  dans  une 
forme  concise.  En  voici  l'esquisse:  —  N°  i,  Marionettes  espa- 
gnoles, bagatelle  à  la  fois  caractéristique  et  spirituelle.  N°  2, 
Feuille  d'album,  page  rêveuse  et  poétique,  pleine  d'attrait. 
N°  3,  Etude  arabesque,  d'un  rhythme  heurté  et  capricieux, 
d'une  facture  aussi  élégante  qu'ingénieuse.  N°  4,  Au  Berceau, 
petite  bluette  tendre,  douce,  et  d'une  grande  finesse.  N°  5, 
charmante  petite  Marche,  animée,  piquante  et  nerveuse,  le 
thème  joué  par  la  main  gauche.  Le  recueil  se  termine  par 
une  Romanzetta  écrite  avec  une  grâce  mélodieuse  et  distinguée 
dont  César  Cui,  par  le  temps  qui  court,  semble  avoir  seul 
gardé  le  secret. 

Suite,  op.  21,  —  l'une  des  œuvres  considérables  de  Cui  pour 
le  piano,  sinon  par  le  nombre  des  pages,  du  moins  par  la 
valeur  du  contenu.  Elle  se  compose  de  quatre  morceaux.  Le 
premier.  Impromptu,  est  très  gracieux,  capricieux  dans  la 
partie  du  milieu,  tout  à  fait  pianistique,  agréable  à  jouer  et  à 
entendre.  —  Le  deuxième  numéro.  Ténèbres  et  Lueurs,  est  le 
morceau  capital  de  la  Suite  et  l'une  des  plus  puissantes  inspi- 
rations de  l'auteur.  Les  ténèbres  3'  dominent,  sombres,  inexo- 
rables. Les  lueurs  y  apparaissent  comme  des  souvenirs  lointains 
ou  de  vagues  espérances,  vite  effacées  par  la  douleur  dés- 
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espérée  du  présent.  C'est  un  andantino  qui  commence  par  un 
mouvement  continu  de  basses  superbement  harmonisées  et 
développées;  suit  une  phrase  mélodique  d'une  grande  douceur 
et  en  même  temps  empreinte  d'un  sentiment  profondément 
douloureux.  Elle  se  termine  par  des  éclats  stridents  de  déses- 
poir (Ex.  10)  suivis  d'une  phrase  passionnée  au  possible;  puis 


Andantino. 


Exemple  10. 


tout  s'apaise,  et  l'introduction  revient  suivie  des  mêmes 
phrases  dans  des  tonalités  différentes  développées  autrement. 
La  conclusion,  basée  sur  la  phrase  de  l'introduction  et  harmo- 
nisée dans  le  registre  haut,  porte  l'empreinte  d'un  morne 
désespoir.  Le  morceau  finit  par  un  semblant  de  coup  de 
cloche,  glas  funèbre  du  bonheur  à  jamais  perdu  exprimé  si 
éloquemment  dans  ce  splendide  morceau.  Il  produit  une 
impression  profonde.  —  Le  troisième  numéro,  Intermezzo,  est 
tout  grâce  et  tout  charme,  d'un  rhythme  vif  et  d'une  harmoni- 
sation spirituelle.  Son  deuxième  thème,  mélodie  tendre,  expri- 
mant un  bonheur  limpide,  devient  encore  plus  attrayant  quand 
l'auteur  le  soutient  de  deux  notes  en  tierce  qui  sonnent  comme 
des  cors  au  commencement  de  chaque  mesure.  A  l'approche 
de  la  fin  du  morceau  se  trouve  un  magnifique  crescendo  qui 
aboutit  à  une  succession  de  rudes  harmonies  et  à  une  brillante 
cadence  de  piano.  La  fin  du  morceau  est  calme  et  rêveuse. 
Les  détails  d'harmonie,  les  modulations  fraîches,  neuves, 
inattendues,  du  goût  le  plus  exquis,  s'y  rencontrent  à  chaque 
pas  comme  dans  toute  la  musique  de  César  Cui.  —  Le  qua- 
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trième  morceau^  Alla  Polacca,  est  une  véritable  pièce  d'or- 
chestre, que  l'auteur  a  esquissée  sur  les  deux  portées  de  la 
musique  de  piano,  à  commencer  par  les  coups  de  timbale  en 
quarte  qui  résonnent  pendant  toute  l'exposition  du  premier 
thème.  Le  caractère  viril  et  même  un  peu  rude  de  cette 
Polacca,  caractère  plein  d'une  force  confiante  et  sûre  d'elle- 
même,  se  révèle  dans  l'énergie  des  thèmes  et  dans  leurs 
accompagnements,  tels  que  la  quarte  de  timbales  dont  il  a  été 
question,  les  traits  descendants  et  ascendants  en  tierces,  sixtes 
et  octaves  qui  accompagnent  les  phrases  du  deuxième  thème, 
et  de  vigoureux  effets  rh3'thmiques.  Le  trio  fait  exception;  il 
est  d'une  douce  mélancolie,  un  peu  langoureuse;  mais  après 
une  brillante  transition  faite  de  trilles  et  de  passages,  le  pre- 
mier thème  avec  les  coups  de  timbales  reparaît  et  se  termine 
par  une  coda  composée  de  deux  phrases  qui  se  donnent  la 
réplique,  d'une  énergie  un  peu  sauvage,  mais  entraînante. 

Les  Quatre  morceaux,  op.  22,  —  débutent  par  une  Polo- 
naise qui  de  même  que  la  Polacca  précédente,  trouverait  sa 
place  véritable  à  l'orchestre.  Elle  est  aussi  d'une  grande 
vigueur;  peut-être  plus  majestueuse,  plus  large  et  plus  gran- 
diose que  la  Polacca  dont  nous  venons  de  parler,  mais  moins 
sauvage  et  moins  originale.  Son  caractère  est  d'une  noblesse 
sereine  digne  d'accompagner  une  fête  triomphale.  Elle  est 
écrite  en  do  majeur,  tonahté  énergique  et  grandiose.  Le  trio 
en  la  bémol  majeur  est  d'une  grande  douceur,  également 
empreinte  de  sérénité;  on  y  sent  un  peu  le  souffle  de  Chopin. 
Des  fanfares,  un  crescendo  admirable  aboutissant  à  une  gamme 
qui  se  déploie  d'un  bout  à  l'autre  du  clavier  ramène  le  premier 
thème  et  se  termine  par  une  longue  pédale  et  par  des  fanfares 
d'un  éclat  incomparable.  —  Le  second  morceau.  Bagatelle 
italienne,  est  un  vrai  petit  bijou  mélodique.  Il  a  déjà  été  dit 
que  César  Cui  est  mélodiste  avant  tout,  que  ses  mélodies, 
sous  le  rapport  du  chant  sont  purement  italiennes,  tout  en 
conservant  une  exquise  distinction.  Si  l'on  peut  considérer 
César  Cui,  au  point  de  vue  mélodique,  comme  un  compositeur 
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italien,  il  redevient  absolument  personnel  par  sa  science 
harmonique,  son  goût  irréprochable,  son  travail  consciencieux, 
son  horreur  du  banal.  C'est  un  artiste  dans  la  plus  pure 
acception  du  mot,  tandis  que  les  Italiens  dans  la  plupart  de 
leurs  compositions  ne  sont  que  des  artisans  de  talent.  —  Le 
troisième  morceau  est  un  Nocturne.  L'esprit  de  Chopin  plane 
sur  ce  morceau,  surtout  dans  les  deux  premières  mesures. 
Ce  morceau  mélodieux,  rêveur,  poétique,  un  peu  triste  et 
très  sympathique,  se  distingue  surtout  par  de  belles  modu- 
lations souvent  très  originales.  Le  milieu  du  Nocturne  est 
d'une  grâce  capricieuse,  d'un  caractère  polonais,  non  dé- 
pourvu de  coquetterie.  La  conclusion  appartient  en  propre 
à  Cui,  c'est  une  page  absolument  personnelle,  nerveuse  et 
d'une  mélancolie  poignante  qui  s'éteint  en  soupirs.  N"  4.  — 
Quasi  scherzo,  vrai  chef-d'œuvre,  étincelant  d'esprit,  de  gaîté 
et  de  verve.  —  Toute  la  première  partie  est  construite 
sur  une  phrase  d'une  seule  mesure  en  9/8  (Ex.  11).  Elle  se 

Exemple  11. 


répète  vingt-deux  fois,  et,  le  croirait-on.  César  Cui  la  présente 
sous  des  aspects  tellement  divers,  en  variant  d'une  façon  si 
ingénieuse  l'harmonisation,  le  rhythme,  l'accompagnement,  le 
degré  de  force,  qu'on  n'y  trouve  aucune  monotonie;  tout  au 
contraire  la  continuation  ou  le  retour  de  ce  petit  thème  se 
font  désirer.  Dans  la  deuxième  partie  cette  allure  piquante  se 
transforme  en  grâce  exquise  et  délicate.  Puis  arrive  la  reprise 
de  la  première  partie,  avec  cette  différence  que  la  petite  phrase 
fondamentale  reparaît  à  la  main  gauche,  accompagnée  par  un 
contrepoint  mélodique  à  la  main  droite.  —  La  troisième  partie, 
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tout  à  fait  individuelle,  consiste  en  phrases  délicieuses  d'une 
douceur  et  d'une  tendresse  câlines  et  poétiques,  construites 
sur  un  balancement  de  quintes  dans  la  basse.  —  Le  premier 
thème  reparaît  de  nouveau,  cette  fois  en  12/8,  tout  à  fait  trans- 
formé rhythmiquement.  Le  mouvement  se  presse,  les  accords 
de  l'accompagnement  se  succèdent  de  plus  en  plus  vite  et  le 
tout  se  termine  par  une  fusée  de  passages  éclatants  toujours 
basés  sur  le  même  petit  thème  du  commencement.  C'est  un 
scherzo  très  original. 

La  Valse  caprice,  op.  26,  est  un  morceau  de  concert  qui 
exige  de  l'exécutant  une  grande  technique;  ce  brio  n'exclut 
pas  la  bonne  musique,  seulement  César  Cui  a  fait  choix  de 
thèmes  qui  prêtaient  à  la  virtuosité.  La  valse  est  très  longue 
(vingt-trois  pages),  mais  une  belle  exécution  en  justifierait 
la  dimension,  tant  ses  thèmes  sont  variés  et  de  caractère 
différent.  On  pourrait  dire  que  c'est  la  fusion  de  plusieurs 
valses.  Parmi  ces  thèmes,  citons  le  premier,  en  /a  bémol 
majeur,  piquant,  pimpant  et  coquet;  le  troisième  en  fa  mi- 
neur, expressif  et  rêveur;  le  quatrième  en  7m  majeur,  plein 
de  délicatesse,  de  poésie  et  de  charme;  le  cinquième  en  do 
majeur,  très  capricieux.  —  Pour  les  effets  de  piano,  citons  la 
deuxième  reprise  du  premier  thème  avec  les  quintes  descen- 
dantes de  la  basse  (Ex.   12)  et  les  arpèges  foudroyants  du 


Exemple  12. 


Allegro. 


cinquième  (Ex.  i3).  Il  va  sans  dire  qu'une  valse  de  telle 
dimension  ne  pouvait  se  passer  d'introduction'^ni  de  coda. 
Dans  la  coda   nous  trouvons  encore  deux  thèmes  nouveaux 
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et  les  développements  des  thèmes  précédents.  La  valse  finit 
par  un  crescendo  d'un  effet  superbe. 

Exemple  13. 


Deux  Bhiettes,  op.  29.  —  La  première  est  une  valse.  —  Le 
premier  thème^  d'une  simplicité  charmante,  le  deuxième  vif  et 
enjoué,  le  troisième  mélodieux  et  plein  de  sentiment,  largement 
développé  et  d'une  grande  ampleur  vers  la  fin;  ces  trois 
thèmes  s'enchaînent  avec  une  grande  aisance,  et  la  valse 
finit  par  le  premier  thème  avec  une  broderie  délicate,  qui  a 
exigé  une  troisième  portée,  —  La  deuxième  bluette,  un 
scherzando  giocoso,  est  également  d'un  caractère  gai,  mais 
plus  rude;  cette  rudesse  s'accuse  surtout  au  deuxième  thème 
qui  commence  par  des  quintes  bien  accentuées.  Comme  pour 
atténuer  cette  rudesse,  par-ci  par-là  apparaissent  des  phrases 
d'une  exquise  douceur,  qui  rentrent  dans  le  caractère  le  plus 
marqué  de  la  musique  de  César  Cui.  A  sa  reprise,  le  premier 
thème  change  de  rhythme  pour  le  reprendre  à  la  fin  et  ter- 
mine le  morceau  par  un  élan  de  verve  étincelante. 

Deux  Polonaises,  op.  3o.  —  Lsl  première  débute  par  le  thème 
principal  sans  aucune  introduction,  comme  dans  la  plupart  de 
la  musique  de  César  Cui,  parce  qu'il  déteste  tout  verbiage 
inutile.  La  mélodie  a  beaucoup  de  Iranchise  et  d'élégance. 
La  réplique  surtout  est  pleine  de  douceur,  mais  le  trio  d'une 
énergie  rude  qui  vers  la  fin  s'adoucit  et  devient  caressante, 
construit  en  accords  de  sixte  sur  une  quarte  obstinée  à  la 
basse,  est  le  trait  le  plus  frappant  de  cette  Polonaise;  cette 
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page  serait  superbe  à  l'orchestre.  La  conclusion  du  morceau 
ramène  la  fin  du  trio  avec  d'ingénieux  développements  har- 
moniques. —  La  deuxième  Polonaise,  en  si  bémol  majeur, 
est  plus  originale,  à  commencer  par  son  début  en  do  mineur 
et  son  rhythme  un  peu  heurté  et  étrange.  Elle  est  extrême- 
ment intéressante  d'un  bout  à  l'autre  et  construite  de  main 
de  maître.  Ainsi,  la  dernière  mesure  du  premier  thème  suffit 
à  l'auteur  pour  en  tirer  le  deuxième  dans  une  autre  tonalité. 
Encore  un  beau  trio  accompagné  en  syncopes  d'un  rhythme 
soutenu.  Ce  trio,  d'une  grande  douceur,  reparaît  à  la  fin, 
mais  la  douceur  s'y  transforme  en  énergie.  Cette  Polonaise 
est  remarquable  par  les  harmonies  neuves  et  originales 
qu'on  rencontre  à  chaque  page,  harmonies  qui  donnent  au 
morceau  une  saveur  un  peu  rude,  mais  saine,  virile  et  indi- 
duelle. 

Trois  Valses,  op.  3i.  —  La  première  {la  majeur)  sonne 
admirablement  bien;  ce  sont  des  arpèges  avec  des  croisements 
de  mains  et  une  délicieuse  mélodie  jouée  par  la  main  gauche. 
Cette  mélodie  accompagnée  de  belles  modulations  est  d'un 
charme  extrême  et  demande  une  exécution  très  fine.  Le 
second  thème  composé  de  petites  phrases,  éparpillées  comme 
des  paillettes  brillantes,  est  spirituel,  varié  et  charmant.  Retour 
du  premier  thème  avec  les  mêmes  arpèges  et  le  thème  en 
accords.  La  phrase  de  quelques  mesures  qui  clôt  cette  valse 
d'une  manière  un  peu  inattendue  est  d'une  adorable  simplicité; 
elle  suffirait  à  elle  seule,  pour  révéler  le  grand  musicien  qui 
en  est  l'auteur.  —  La  deuxième  valse  [mi  mineur),  toute  courte, 
mais  d'un  sentiment  intime  produit  une  profonde  impression 
sur  toute  nature  capable  d'apprécier  les  choses  délicates  et 
vraies.  Elle  est  composée  comme  de  soupirs  voilés  d'une  douce 
tristesse,  et  se  termine  par  une  phrase  d'une  suavité  diaphane. 
—  La  troisième  valse  {ré  majeur),  la  plus  considérable  comme 
la  plus  brillante  des  trois,  doit  produire  sur  le  public  le  plus 
d'effet.  Son  trio  est  joli,  sans  avoir  rien  de  saillant  ni  de  très 
original;  mais  le  premier  thème  est  piquant  et  plein  de  goût, 
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le  second  caractéristique;  l'épisode  qui  relie  le  trio  avec  la 
reprise  du  premier  thème  a  du  brillant,  et  la  coda  d'une  allure 
de  plus  en  plus  vive  et  entraînante  est  d'un  effet  éclatant. 

Trois  Impromptus,  op.  35.  —  Le  premier  (en  la  majeur), 
d'une  allure  vive,  alerte,  d'un  rhythme  de  valse,  a  beaucoup 
d'élasticité  et  de  ressort,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  —  Son 
deuxième  thème  est  chantant  et  chaleureux.  La  première 
fois,  accompagné  par  de  simples  accords,  il  a  beaucoup  d'in- 
tensité. A  sa  répétition,  avec  un  accompagnement  moelleux, 
il  est  très  doux.  Suit  la  reprise  du  premier  motif  qui  se 
termine  par  de  petites  fusées  en  sixte  et  en  tierces.  —  Le 
deuxième  impromptu  {ré  majeur)  est  une  sorte  d'étude.  Le 
thème  très  énergique  est  confié  au  début  à  la  main  droite, 
puis  il  est  martelé  avec  beaucoup  d'effet  en  octaves  par  les 
deux  mains  alternativement.  Le  deuxième  motif,  plus  doux,  est 
accompagné  par  un  mouvement  ininterrompu  de  la  main 
gauche,  et  conduit  ensuite  à  un  formidable  crescendo  et  à  la 
reprise  du  premier  thème.  Ce  morceau,  difficile  sous  le  rapport 
technique,  est  très  avantageux  pour  le  virtuose,  de  même  que 
la  troisième  valse,  et  produit  beaucoup  d'effet.  —  Le  troisième 
impromptu  (en  la  mineur)  est  original,  d'un  caractère  espagnol, 
intéressant  et  capricieux  au  point  de  vue  rhythmique  et  har- 
monique. Le  morceau  du  milieu,  très  polyphonique,  est  d'un 
charme  tout  particulier.  Il  a  un  peu  le  parfum  des  meil- 
leures inspirations  de  Schumann.  —  Vers  la  fin  du  morceau, 
la  figure  rhythmique  de  l'accompagnement  fournit  le  prétexte 
d'un  grand  crescendo  qui  s'élargit  peu  à  peu  et  finit  par 
embrasser  les  deux  extrémités  du  clavier. 

A  Argenteau  —  neuf  pièces  caractéristiques,  op.  40.  —  1°  Le 
Cèdre^  se  compose  de  deux   parties  distinctes:  la   première 


1  Arbre  superbe  tout  près  du  château  d'Argenteau.  A  son  dernier 
séjour  à  Argenteau,  en  Mars  1886,  Liszt  salua  le  cèdre  profondement 
en  disant  :  «  C'est  un  arbre  devant  lequel  on  ne  doit  pas  passer  sans 
se  découvrir.  » 
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partie,  évidemment  consacrée  au  cèdre,  est  un  thème  large, 
grandiose,  d'une  majesté  séculaire,  qui  se  développe  en 
accords  puissants;  il  est  construit  sur  une  basse  syncopée, 
constante,  qui  passe  par  diverses  tonalités.  Le  retour  du 
thème  est  préparé  par  un  splendide  crescendo  consistant  dans 
une  phrase  de  quatre  mesures  quatre  fois  répétée,  toujours 
plus  haut,   dans  quatre  tonalités   différentes  (Ex.  14)  et  sou- 
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tenue  par  une  basse  qui  ne  change  pas.  La  fin  de  cette  partie 
a  quelque  chose  d'herculéen^  de  vraiment  gigantesque.  —  Le 
morceau  du  milieu  est  construit  sur  un  thème  dont  les  notes, 
en  dénomination  allemande,  se  trouvent  dans  le  nom  de 
famille  «Argenteau»  (Ex.  i5).  —  Ce  thème,  traité  d'une  ma- 
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nière  douce  et  intime,  en  amène  un  autre  d'une  déhcatesse  et 
d'un  charme  poétique  inexprimables;  il  semble  que  César  Cui 
y  ait  mis  tout  son  cœur.  Suit  une  sorte  de  «  Mittelsatz  », 
rêverie  exquise,  où  le  commencement  du  thème  principal 
revient  dans  diverses  tonalités,  reliées  par  des  modulations 
d'un  charme  infini.  Cette  rêverie  poétique  est  interrompue 
par  l'entrée  du  thème  principal,  qui  n'apparaît  d'abord  que 
par  fragments  se  complétant  de  plus  en  plus  en  passant  par 
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trais  tonalités  différentes  [sol,  la  bémol,  la)  avant  d'arriver  à 
ce  formidable  crescendo  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Ce 
morceau  si  grandiose  dans  son  ensemble,  si  fin  et  si  expressif 
dans  ses  détails,  est  un  véritable  poème.  —  2."  Far  niente, 
morceau  d'une  grande  simplicité,  d'une  nonchalance  gracieuse, 
d'un  charme  harmonique  pénétrant,  rend  bien  la  pensée  indi- 
quée par  le  titre.  Mais  si  ces  quelques  lignes  suffisent  pour 
esquisser  le  caractère  général  du  morceau,  elles  ne  peuvent 
donner  une  idée  juste  de  la  partie  du  milieu,  inspiration  pro- 
fonde et  émouvante,  dont  la  mélodie  est  accompagnée  du 
murmure  des  basses,  formant  des  successions  harmoniques 
d'une  distinction  et  d'une  beauté  incomparables.  —  3''  Poco 
capriccioso ,  morceau  élégant,  gracieux,  dont  les  deux  thèmes, 
le  premier  limpide  et  doux,  le  deuxième  piquant  et  capricieux, 
forment  un  joli  contraste,  et  dont  l'entrée  et  la  conclusion 
présentent  des  effets  rhythmiques  et  des  progressions  har- 
moniques très  ingénieuses.  —  4°  La  petite  Guerre,  petit 
morceau  humoristique  très  réussi.  Il  est  d'un  caractère  beUi- 
queux  en  miniature  et  d'une  bravoure  gaie  qui  fait  sourire. 
On  y  entend  des  trompettes  et  des  petites  flûtes  (piccolo).  Son 
trio  est  d'un  entrain  qui  invite  à  partir  du  pied  gauche.  Il  est 
impossible  de  l'entendre  sans  se  représenter  des  petits  fantas- 
sins en  marche,  marquant  énergiquement  le  pas.  La  fin  de 
cette  pièce  est  déhcieuse;  c'est  le  thème  du  trio  qui  s'en  va 
en  mourant  accompagné  d'un  contrepoint  ingénieux  et  piquant 
au  possible;  ce  «morendo»  finit  par  un  accord  sec,  ff""",  d'un 
effet  tout  à  fait  comique.  —  5°  Sérénade,  charmant  morceau 
dans  lequel  la  forme  s'unit  à  l'idée  avec  un  fini  irréprochable. 
—  Après  une  courte  introduction  dont  l'accompagnement 
simule  la  guitare  et  dont  les  harmonies  ont  un  caractère 
original  (Ex.  16),  arrive  le  thème  principal,  très  sympathique, 
d'une  coquetterie  caressante  et  d'un  rhythme  piquant.  Ce 
thème  revient  après  un  épisode  court  et  passionné;  son 
accompagnement  en  contrepoint  en  rehausse  encore  l'attrait. 
A  la  fin  se  trouvent  des  développements  d'une  délicatesse  et 


84 


CESAR    CUI 


d'un  goût  exquis,   unis  à  la  perfection  de  la  forme,  indiquée 
plus  haut.  Un  charme  rêveur  constitue  le  caractère  principal 

Exemple  i6. 
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de  ce  morceau.  —  6"  Causerie.  —  C'est  une  étude  dialoguée. 
Son  premier  thème,  chantant  au  possible,  porte  dans  sa 
simplicité  le  cachet  de  cette  distinction  mélodique  si  per- 
sonnelle au  talent  de  César  Cui.  La  partie  du  miheu  est 
d'une  passion  fougueuse;  elle  ramène  délicieusement  le 
premier  thème,  avec  d'intéressantes  variantes  harmoniques, 
et  finit  d'une  manière  brillante.  Cette  étude  est  sérieuse- 
ment difficile,  mais  du  plus  bel  effet.  —  Le  n'"  7  est  une 
Mazurka  des  plus  originales.  Ses  harmonies  sont  piquantes 
grâce  à  l'emploi  des  quintes  superposées,  qui  donnent  à 
cette  Mazurka  un  coloris  plein  de  fraîcheur  et  d'élégance 
(Ex.  17).  Ses  phrases  mélodiques   sont  vives,    pétillantes  et 


Exemple  17. 


Allegro. 


capricieuses,  et  rien  n'altère  la  bonne  humeur  de  ce  morceau, 
un  peu  rude  dans  le  trio.  Quelques  épisodes  rustiques  y 
apportent  un  élément  de  variété  très  heureux,  et  leur  note 
un  peu  plus  douce  s'allie  parfaitement  au  caractère  allègre  du 
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reste.  Il  faut  encore  ajouter  que  cette  Mazurka  n'a  rien  de 
commun  avec  celles  de  Chopin.  C'est  un  morceau  absolument 
personnel.  —  8"  A  la  Chapelle,  véritable  poème  religieux, 
l'une  des  plus  belles  inspirations  de  César  Cui,  empreint  d'un 
caractère  mystique,  mais  sans  ascétisme,  animé  du  souffle 
nerveux  et  vibrant  de  l'homme  contemporain.  Rien  ne  peut 
rendre  la  beauté  vraiment  céleste  de  cette  musique,  son  angé- 
lique  pureté  et  le  sentiment  profondément  recueilli  dont  elle 
est  empreinte.  —  9"  Le  Rocher^,  splendide  création  qui  clôt 
dignement  ce  beau  recueil  commencé  par  Le  Cèdre  d'une  ma- 
nière si  magistrale.  Ce  morceau  débute  par  d'éclatantes  fan- 
fares terminées  par  une  phrase  d'un  caractère  religieux,  au 
milieu  de  laquelle  on  retrouve  le  thème  à' Argeiiteau.  Ces 
fanfares  qui  passent  par  différentes  tonalités  amènent  un 
crescendo  d'une  vigueur  superbe  qui  sert  d'introduction  à 
une  marche  héroïque.  C'est  encore  le  thème  d'Argenteau  qui 
en  fournit  la  matière.  Puis  les  fanfares  reprennent,  s'éloignent 
peu  à  peu  et  le  deuxième  thème  apparaît;  thème  d'une  grâce 
simple  et  d'une  délicatesse  exquise.  Il  est  suivi  d'une  rêverie 
vague  toujours  inspirée  par  le  même  thème,  rêverie  inter- 
rompue par  le  pas  lointain  et  cadencé  d'une  chevauchée 
guerrière,  qui  approche,  amène  un  magnifique  crescendo  et 
conclut  par  la  marche.  Mais  il  est  à  remarquer  que  ce 
crescendo  et  cette  marche  ne  sont  pas  la  répétition  de  ce  que 
nous  avons  déjà  entendu  :  les  harmonies  du  crescendo  sont 
nouvelles;  la  marche  est  plus  concise  comme  idée,  mais  en 
même  temps  plus  développée  comme  forme,  et  toujours  accom- 
pagnée en  contrepoint  du  rhythme  de  la  chevauchée.  Dans 
toute  cette  pièce  il  n'y  a  pas  de  répétition;  la  musique  se 
développe  comme  un  décor  qui  change  sans  interruption.  Le 
«Rocher»  se  termine  par  des  accords  rudes,  énergiques, 
grandioses,  dignes  de  cette  év^ocation  du  moyen  âge,  qui  a  si 


■  L'ancien  château  fort  d'Argenteau,  rasé  en  1674,  était  construit  sur 
un  rocher  isolé,  énorme  bloc  de  granit  situé  sur  le  bord  de  la  Meuse. 
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splendidement  inspiré  l'auteur,  —  Ce  recueil  est  incontes- 
tablement l'œuvre  la  plus  considérable  que  César  Cui  ait 
écrite  pour  le  piano. 

Enfin  pour  terminer  la  nomenclature  de  ses  œuvres  pour 
piano,  il  convient  de  dire  quelques  mots  des  Paraphrases, 
morceau  extrêmement  curieux  et  on  peut  le  dire,  unique 
dans  son  genre,  écrit  en  collaboration  par  Borodine,  Liadow, 
Korsakow  et  Cui.  Ce  morceau  est  dédié  «  aux  petits  pianistes, 
capables  d'exécuter  le  thème  avec  un  doigt  de  chaque  main  ». 
Ce  thème  d'une  simplicité  ridicule  consiste  en  notes  marte- 
lées, en   seconde,   quarte,   sixte  et  octave  (Ex.  i8),   dans  un 


Exemple  i8. 
Allegro. 
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mouvement  contraire.  Il  est  renfermé  en  quatre  mesures  et 
ne  discontinue  pas  pendant  trente-neuf  pages.  Sur  ce  thème 
favori  et  obligé  nos  compositeurs  ont  écrit  vingt-quatre  varia- 
tions avec  final,  et  quatorze  morceaux  détachés  :  une  Polka, 
deux  Valses,  un  Galop,  une  Berceuse,  une  Gigue,  un  Menuet, 
une  Tarentelle,  deux  Fugues  dont  une  grotesque,  un  Carillon, 
un  Requiem  et  une  Marche  funèbre  comiques,  et  enfin  un 
Cortège  triomphal.  Pour  sa  part  César  Cui  a  écrit  Cinq  varia- 
tions, le  Final  et  une  Valse.  Parmi  ces  variations  il  faut  remar- 
quer le  n°  3  (la  première  de  Cui)  qui  simule  la  trompette  et 
des  fanfares  burlesques,  le  n''  8,  en  la  mineur,  oii  la  coupe 
par  deux  croches  alterne  avec  la  coupe  par  trois  (Ex.  19). 
Les  n"*^  17  et  18  sont  basés  sur  des  quintes  augmentées  et  des 
rhythmes  grotesques;  le  Final  commence  de  la  manière  la 
plus  mélodramatique  par  un  trémolo  de  septième  diminuée  en 
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marche  descendante,  qui  mène  à  des  fanfares  en  secondes,  à 
un  fragment  de  gamme  en  tons  entiers,  à  des  trilles  éclatants, 


Exemple  19. 


Moderato. 


1   m 


i 


iy 


et  se  termine  par  un  morendo  tout  à  fait  drôle.  —  La  Valse 
est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Rien  de  plus  élégant,  de  plus 
entraînant,  de  plus  délicieux  que  cette  Valse  de  grande 
dimension,  composée  de  trois  thèmes  (en  do  majeur, /«  majeur 
et  la  mineur)  et  d'une  coda.  Des  trois  thèmes  on  ne  sait  lequel 
préférer;  le  premier  d'une  crânerie  élégante,  coquette  et  pro- 
vocante, le  deuxième  d'une  tendresse  passionnée  et  pathé- 
tique, le  troisième,  très  capricieux.  Construire  ce  petit  chef- 
d'œuvre  sur  ce  thème  obligé,  tout  à  fait  ridicule,  est  un  tour 
de  force  inouï. 

Liszt  avait  en  grande  estime  cette  œuvre  originale;  il  la 
jouait  souvent  avec  ses  élèves  et  la  montrait  volontiers  à  ses 
innombrables  visiteurs;  il  voulut  y  ajouter  une  page  avec 
l'inscription  suivante  :  «  Variation  pour  la  deuxième  édition  de 
la  merveilleuse  œuvre  de  Borodine,  César  Cui,  Liadow  et 
Rimsky-Korsakow,  leur  dévoué  Franz  Liszt.  Weimar, 
28  juillet  1880.  »  Cette  page  est  irftéressante  surtout  par  le 
désir  du  grand  maître  de  lier  son  nom  à  celui  des  composi- 
teurs de  la  nouvelle  Ecole  russe.  Il  serait  peut-être  à  propos 
de  reproduire  une  lettre  que  Liszt  écrivit  à  l'occasion  de  ces 
«  Paraphrases  y>  à  leurs  auteurs: 
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«Très  honorés  Messieurs, 

«Sous  forme  plaisante,  vous  avez  fait  une  œuvre  de  valeur 
sérieuse.  Vos  Paraphrases  me  charment  :  rien  de  plus  ingé- 
nieux que  ces  24  variations  et  les  14  petites  pièces  sur  le 
thème  favori  et  obligé 

i:    il 


^è^é^ 


Voilà  enfin  un  admirable  compendium  de  la  science  de  l'har- 
monie, du  contrepoint,  des  rhythmes,  du  style  figuré,  et  de 
ce  qu'en  allemand  on  nomme  «  Formenlehre!» 

«Volontiers  je  proposerai  aux  professeurs  de  composition 
de  tous  les  conservatoires  d'Europe  et  d'Amérique  de  prendre 
vos  Paraphrases  pour  guide  pratique  de  leur  enseignement. 
Dès  la  première  page,  les  variations  II  et  III  sont  de  véri- 
tables bijoux,  non  moins  les  autres  numéros,  continûment, 
jusqu'à  \3.  fugue  grotesque  et  le  cortège  qui  couronne  glorieuse- 
ment l'ouvrage. 

«  Merci  de  ce  régal.  Messieurs,  et  quand  l'un  de  vous 
publiera  quelque  nouvelle  composition,  je  le  prie  de  m'en  faire 
part.  Ma  très  vive,  haute  et  sympathique  estime  vous  est 
assurée  depuis  des  années.  —  Veuillez  agréer  aussi  l'expres- 
sion de  mon  sincère  dévouement. 

«J.  Liszt. 


A  Messieurs 


(c  15  juin  79.  Weimar.  » 


Alexandre  Borodine, 

César  Cui, 

Anatole  Liadow, 

et  Nicolas  Rimsky  -  Korsakow 

à  Saint-Pétersbourg. 


MUSIQUE    VOCALE 


I.  Chœurs. 


On  voit  par  ce  qui  précède  que  l'œuvre  instrumentale  de 
César  Cui  est  belle  et  considérable,  mais  si  belle  qu'elle  soit, 
elle  le  cède  à  son  œuvre  vocale,  pour  laquelle  il  a  toujours  eu 
de  la  prédilection  et  des  aptitudes  peut-être  encore  plus  remar- 
quables. 

Commençons  l'analyse  de  sa  musique  vocale  par  ses  chœurs. 

Deux  chœurs ,  op.  4,  pour  voix  mixtes  sur  des  paroles  de 
Pouschkine,  œuvre  de  jeunesse  qui  date  de  1860.  —  Le  pre- 
mier,  «  chanson  bachique  »,  n'offre  rien  de  saillant,  sinon  l'em- 
ploi parfois  original  des  voix  (Ex.  20).  Il  est  un  peu  Schuma- 


Exemple  20. 


Sopr.     . 


H^^^i^l 


Ténor. 


9i=ï 


Bassi. 


nien  et  ne  manque  pas  d'énergie.  —  Le  second,  «  chanson  tar- 
tare  »,  est  plus  remarquable ,  d'un  beau  coloris  oriental ,  très 
bien  fait,  avec  l'emploi  des  mêmes  phrases,  tantôt  en  mineur, 
tantôt  en  majeur,  et  un  heureux  contrepoint  en  gammes  des- 
cendantes. Sa  conclusion  est  pleine  de  tendresse  et  de  poésie. 
Ce  chœur  a  été  instrumenté  et  sa  partition  d'orchestre  est 
gravée. 
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Chœur  mystique,  op.  6,  pour  voix  de  femmes,  sur  le  texte 
tiré  du  Purgatoire  de  Dante.  Évidemment  César  Cui  voulait 
faire  de  ce  chœur  une  œuvre  importante,  et  en  effet  il  ren- 
ferme de  grandes  beautés.  Il  est  écrit  dans  les  modes  antiques 
dorien  et  hypodorien ,  qui  lui  communiquent  un  caractère 
sévère  et  original.  D'une  belle  polyphonie,  sobre  de  couleurs, 
mais  plein  de  coloris*,  il  est  d'une  grande  intensité  de  senti- 
ment et  d'une  grande  profondeur  de  pensée.  Malheureuse- 
ment il  y  a  un  peu  de  recherche  et  d'exagération  dans  le  tra- 
vail de  contrepoint.  Ainsi,  dans  la  grande  gamme  ascendante 
et  descendante  dont  l'auteur  a  évidemment  tenu  à  conserver 
l'effet,  les  voix  sont  soumises  à  cette  gamme  et  elles  perdent 
leur  indépendance.  Plus  loin  il  a  la  fantaisie  de  faire  descendre 
diatoniquement  la  basse,  dont  chaque  note  a  un  temps  de  plus 
que  la  précédente  (Ex.  21) ,  effet  très  curieux,  mais  peu  natu- 


Ândante. 


Exemple  21. 


rel,  et  plus  intéressant  pour  les  yeux  que  pour  l'oreille;  sans 
ces  exagérations,  ce  chœur  serait  une  œuvre  capitale  et  il 
est  à  désirer  que  l'auteur  le  remanie.  Le  plus  bel  épisode  de 
ce  chœur  a  été  inséré  dans  l'opéra  «  Angelo  ». 

Sept  chœurs  à  capella,  pour  voix  mixtes,  op.  28.  Les  sociétés 
chorales  se  multiplient  de  plus  en  plus,  et  il  faut  les  considérer 
non  seulement  comme  un  passe-temps  agréable  pour  leurs 
membres ,   mais   aussi   comme  un   moyen   très  favorable  au 


'  En  employant  peu  de   couleurs,  on  peut  produire  une  œuvre  plus 
colorée  qu'en  mettant  à  contribution  la  palette  entière. 
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développement  du  goût  musical.  Malheureusement  dans  ces 
sociétés,  le  répertoire  manque  presque  absolument.  Non  pas 
qu'on  ne  puisse  trouver  des  chœurs  à  capella,  —  l'Allemagne 
à  elle  seule  en  fourmille,  —  mais  la  plupart  de  ces  chœurs  sont 
d'une  nullité  désespérante.  Ce  genre  de  musique  n'est  pas 
facile  à  écrire  à  cause  du  diapason  restreint  et  des  effets  uni- 
formes des  voix;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  circonstances 
atténuantes  et  le  fait  de  la  banalité  des  chœurs  à  capella,  sans 
excepter  ceux  de  Mendelssohn,  est  incontestable.  César  Cui 
s'est  efforcé  de  combler  quelque  peu  cette  lacune  en  écrivant 
sept  chœurs  à  capella,  qui  se  distinguent  surtout  par  leur 
richesse  mélodique  et  leur  variété.  Le  n°  i,  Les  Roses,  est  d'un 
caractère  doux  et  sympathique;  la  phrase  initiale  chantée  par 
les  sopranos  et  puis  par  les  ténors,  alterne  avec  le  chœur 
d'une  manière  très  heureuse.  Citons  tout  de  suite  le  n°  4, 
Astres  et  deux,  qui  a  le  même  caractère.  Ce  chœur,  polypho- 
nique avec  d'heureuses  imitations,  est  composé  de  trois  stro- 
phes dont  la  conclusion  modulée  dans  des  tonalités  différentes 
{la  bémol  majeur,  fa  majeur,  la  majeur)  produit  un  effet  inat- 
tendu et  original.  La  répétition  de  cette  conclusion  en  fa  ma- 
jeur ,  pianissimo ,  après  le  la  majeur ,  forte ,  est  extrêmement 
heureuse.  —  Le  n°  2,  Vesper,  très  délicat  et  capricieux,  arrive 
vers  la  fin  à  un  grand  éclat,  et  se  termine  doucement  et  déli- 
cieusement en  quintes  descendantes  dans  toutes  les  voix.  — 
Le  n"  5 ,  La  Nuit  au  bord  de  la  mer,  grand  chœur  très  doux, 
mélodieux,  poétique,  tout  imprégné  de  l'arôme  et  de  la  tiédeur 
des  ondes  reflétant  un  ciel  étoile.  Nous  avons  déjà  fait  remar- 
quer la  douce  et  délicate  tendresse  du  sentiment  de  César  Cui. 
Le  chœur  dont  il  est  question  est  un  bel  exemple  de  ce  côté  si 
sympathique  de  son  talent.  Il  est  écrit  en  do  majeur;  mais  dans 
une  petite  note,  l'auteur  demande  qu'on  l'exécute  en  ré  bémol 
majeur;  idée  ingénieuse  qui  donne  le  bénéfice  d'une  belle 
tonalité  en  évitant  facilement  la  complication  de  cinq  bémols, 
la  transposition  pour  les  voix  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  d'une 
manière  inconsciente.  Le  n"  6,  Chant  bachique,  est  d'une  viva- 
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cité  et  d'une  vigueur  qui  ne  font  qu'augmenter  et  finissent 
par  un  accelerando  et  un  crescendo  d'un  grand  effet;  comme 
musique,  il  est  moins  remarquable  que  les  autres.  —  N°  3, 
{'Hymne  de  Bédouin,  chœur  splendide,  large,  étrange  dans  ses 
harmonies,  d'un  coloris  oriental  très  marqué  et  de  la  plus 
belle  sonorité.  Sa  construction  est  à  remarquer.  Au  début,  le 
thème,  confié  aux  ténors,  se  trouve  intercalé  parmi  les  voix 
de  l'accompagnement    (Ex.  22);    à  la  deuxième  strophe,    le 


Allegretto. 

Sopr. 


thème,  confié  aux  ténors  avec  des  sopranos  à  l'octave  supé- 
rieure, se  trouve  au-dessus  de  l'accompagnement.  La  construc- 
tion de  la  troisième  strophe  est  identique  à  celle  de  la  pre- 
mière, seulement  à  l'octave  supérieure;  le  thème  est  chanté 
par  la  basse  et  les  altos,  effet  de  sonorité ,  d'une  énergie  for- 
midable qui  se  fond  dans  un  pianissimo  absolu  vers  la  fin  de 
ce  beau  morceau.  —  Le  n°  7,  Childc  Harold,  est  peut-être  le 
chœur  le  plus  remarquable  de  ce  recueil,  par  son  originalité, 
son  coloris  sombre  et  désespéré,  son  style  noble  et  large, 
la  beauté  remarquable  de  la  mélodie  du  milieu.  La  fin  surtout, 
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d'une  douleur  pathétique,  ne  peut  être  entendue  sans  une 
profonde  émotion.  —  Il  est  peu  probable  qu'en  fait  de  chœurs 
à  capella  il  existe  un  recueil  comparable  à  celui-ci.  —  Ces 
chœurs  sont  traduits  en  français  et  le  texte  français  se  trouve 
gravé  sur  les  parties  vocales. 

Mentionnons  encore  un  Ave  Maria,  op.  84,  pour  deux  voix 
de  femmes  solo,  avec  chœurs  ad  libitum,  très  facile  à  exécuter 
et  très  sympathique ,  mais  ne  visant  pas  à  la  profondeur,  et 
Les  oiseaux  d'Argenteau,  cantique  pour  voix  d'enfants,  petite 
improvisation  d'occasion,  comme  en  dicte  souvent  à  César 
Cui  sa  bonne  grâce  charmante. 

2.  Romances. 

César  Cui  a  publié  une  centaine  de  romances;  il  excelle  dans 
ce  genre  charmant  et  peut  y  prendre  rang  à  côté  de  Schu- 
bert, Schumann,  Liszt,  Dargomijsky. 

C'est  un  genre  délicat  et  difficile  qui  exige,  pour  y  réussir, 
de  nombreuses  qualités.  Il  faut  être  poète  et  musicien,  fine- 
ment comprendre  et  finement  interpréter  le  texte,  posséder 
une  grande  richesse  mélodique,  dire  beaucoup  en  peu  de  pa- 
roles, manier  la  forme  avec  souplesse,  savoir  bien  lire  les  vers, 
déclamer  juste  et  vrai ,  et  par-dessus  tout  posséder  un  senti- 
ment sincère  et  intime ,  chose  rare ,  même  parmi  les  artistes 
éminents ,  qui  ne  dédaignent  pas  de  poser  un  peu  pour  la 
galerie. 

César  Cui  possède  toutes  ces  qualités  au  plus  haut  degré. 
Très  sensible  à  la  vraie  poésie,  il  choisit  ses  textes  parmi  les 
plus  grands  poètes  de  tous  les  pays.  Ses  auteurs  de  prédilec- 
tion sont  :  Pouschkine,  Lermontow,  Mickiewicz,  Victor  Hugo, 
Coppée.  Pouschkine  en  première  ligne,  à  cause  de  la  concision, 
de  la  clarté  de  son  langage ,  de  la  beauté  de  ses  vers  et  de 
l'élévation  de  ses  pensées. 

Les  romances  de  César  Cui  sont  d'une  diversité  extraordi- 
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naire,  comme  les  textes  qu'il  choisit;  c'est  une  fusion  complète 
des  paroles  avec  la  musique;  les  paroles  dictent  la  forme.  Il 
les  respecte  religieusement,  il  n'y  ajoute  et  n'y  retranche  rien; 
pas  de  répétitions  de  paroles  ni  de  vers;  à  peine  si  quelque- 
fois, et  tout  à  la  fin,  il  se  permet  de  bisser  le  dernier  vers.  Sa 
musique  moule  si  admirablement  le  vers  qu'il  est  impossible 
de  se  rappeler  l'un  sans  l'autre.  Elle  renforce  le  sens  des 
paroles,  de  sorte  que  ceux  qui  suivent  attentivement  la  mu- 
sique et  les  paroles  éprouvent  une  jouissance  artistique  vrai- 
ment complète  *. 

Cette  admirable  union  rend  la  forme  des  romances  de  César 
Cui  irréprochable.  Il  est  certain  que  dans  ce  genre  il  n'a  été 
surpassé  par  personne;  ses  romances  méritent  sous  tous  les 
rapports  une  étude  approfondie  et  devraient  servir  de  modèles 
du  genre.  L'analyse  détaillée  de  chacune  mènerait  trop  loin, 
car  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-huit;  je  les  diviserai  selon  les 
langues  dans  lesquelles  elles  sont  écrites,  et  les  romances 
russes,  étant  les  plus  nombreuses,  seront  groupées  par  caté- 
gories, selon  leur  caractère  distinctif. 

Il  n'existe  de  César  Cui  qu'ime  seule  romance  italienne,  c'est 
une  barcarolle  I fior  di  primavera,  absolument  dans  le  genre 
italien,  chantante,  très  avantageuse  pour  l'exécutant  et  qui  se 
termine  même  par  le  fameux  si  bémol  au-dessus  de  la  portée. 
Mais  rien  de  banal  dans  cette  musique,  pas  de  lieux  communs, 
pas  de  formules  rebattues,  et  le  susdit  si  bémol  lui-même  est 
superbement  et  musicalement  amené  par  une  gamme  ascen- 
dante de  deux  octaves,  construite  sur  le  petit  prélude  qui 
précède  et  termine  cette  romance.  Cependant  au  point  de  vue 
musical  on  ne  peut  la  classer  parmi  les  plus  intéressantes. 

César  Cui  a  écrit  trois  romances  sur  texte  allemand.  Sans 
la  signature  de  l'auteur  on  les  croirait  composées  par  un 
compatriote  de  Schumann  ou  de  Schubert.  La  première,  «Es 


■  Évidemment  il  ne  s'agit  pas  des  habitués  de  l'opéra  Italien  qui  ne 
se  soucient  guère  de  paroles  chantées  en  langue  étrangère. 
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fàllt  ein  Stem  herunter  »  (une  étoile  tombe),  est  d'une  poésie 
fantastique  comme  le  texte,  c'est  un  petit  poème  nocturne  un 
peu  vague  et  indécis,  mais  auquel  cette  indécision  même 
prête  beaucoup  de  charme.  —  La  deuxième,  Wechselgesang 
(chant  dialogué),  mélodie  très  simple  et  touchante  dont  le 
sentiment  intime  est  mis  en  valeur  par  l'accompagnement.  Il 
est  à  noter  que  les  accompagnements  de  César  Cui  sont  d'une 
diversité,  d'une  richesse  et  d'un  à  propos  remarquables,  on 
ne  saurait  trop  éveiller  sur  ce  point  l'attention  des  lecteurs. 
—  La  troisième  romance,  Liebst  du  um  Schônheit  (aimes-tu 
pour  la  beauté)  semble  la  plus  parfaite  des  trois  par  son  élan 
passionné  qui  va  toujours  croissant  et  se  perd  dans  une  véri- 
table extase.  Un  détail  technique  à  remarquer.  Dans  le  texte, 
les  mots  «Liebst  du»  se  trouvent  répétés  quatre  fois;  César 
Cui  commence  chaque  fois  la  phrase  musicale  par  la  même 
note  (si  bémol),  mais  la  note  suivante  monte  chaque  fois  davan- 
tage, ce  qui  renforce  puissamment  l'intensité  du  sentiment 
(Ex.  23). 


Moderato. 


Exemple  23. 


Liebst  du  uni     Schônheit  ?  Liebst  du  uni       .lu  -  gend  ? 


W^m^ 


-vp-' 


:il^^^ 


3=^ 


-&^- 


I 


Liebst  du  uni      Schâtze  ?  Liebst  du  um       Lie  -  bc  ? 


i^ 


^ÉS 


^ 


c— 5)- 


Açt. 


sg. ^Jl 


César  Cui  a  écrit  sept  romances  sur  texte  polonais;  toutes 
les  sept  sont  inspirées  par  le  poète  Mickiewicz,  le  plus  puissant 
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poète  lyrique  qui  ait  jamais  existé.  Dans  ces  sept  romances,  le 
sentiment  passe  par  toutes  les  nuances  de  l'amour,  nuances 
exprimées  partout  avec  le  même  talent  plein  d'inspiration. 
La  romance  «  Gdybym  sie  z]nieniTy>  (si  je  me  changeais),  est 
toute  imprégnée  d'un  parfum  d'élégance  exquise,  de  délicate 
et  fine  courtoisie.  L'accompagnement  de  cette  délicieuse 
romance  est  une  pièce  de  piano  absolument  indépendante  et 
gracieuse  au  possible.  —  La  romance  Moja  Pieszczotka 
(ma  mignonne),  véritable  effusion  d'un  amour  heureux,  est 
d'un  charme  entraînant  digne  en  tous  points  du  texte  de 
Mickiewicz.  Ces  mêmes  paroles  ont  inspiré  plusieurs  musi- 
ciens :  Chopin,  Moniuszko,  Glinka,  Tschaïkowsky,  etc.  Tous 
en  ont  fait  des  Mazurkas  en  3/4,  croyant  mieux  rendre  le 
caractère  national  de  la  musique  polonaise  dans  la  forme  et 
dans  le  rhythme  caractéristique  de  la  Mazurka.  Seul  César 
Cui,  mieux  inspiré  par  le  rhythme  du  vers  de  Mickiewicz,  a 
écrit  cette  romance  en  2/4  et  sa  musique  n'en  porte  pas  moins 
la  marque  bien  distinctive  de  la  nationalité  polonaise.  —  Roz- 
niozva  (entretien)  est  l'expression  d'un  élan  d'amour  exalté  qui 
veut  prolonger  son  extase  jusqu'„  au-delà  de  la  fin  du  monde." 
César  Cui  en  a  fait  une  splendide  mélodie,  large,  passionnée 
et  pleine  d'effet;  avant  la  reprise  se  trouve  un  épisode  d'un 
beau  style  de  récitatif  qui  fait  encore  mieux  ressortir  tout  le 
charme  de  la  cantilène  reprise  avec  des  imitations.  L'accom- 
pagnement riche  et  harmonieux  de  cette  romance  en  ferait  un 
vrai  morceau  de  concert  s'il  était  instrumenté.  —  Chocia  zrnu- 
szona  (quoique  forcée  de  te  quitter).  Même  élan  de  passion 
irrésistible,  mais  avec  une  teinte  de  tristesse.  Au  moment  de 
la  séparation,  l'amant  demande  à  mourir  dans  les  bras  de  sa 
bien  aimée,  pour  s'y  réveiller  au  jour  de  la  résurrection  „les 
lèvres  sur  ses  lèvres  et  les  yeux  dans  ses  yeux."  Même  dou- 
ceur et  passion  infinies  dans  la  musique.  Peut-être  pourrait-on 
regretter  que  l'accompagnement  double  la  mélodie  de  la  voix, 
procédé  un  peu  gênant  non  seulement  pour  l'accompagna- 
teur mais  aussi  pour  le  chanteur.  —  Goy  mie  Spokojnym  (on 
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me  croit  insensible)  mélodie  exprimant  une  douleur  pro- 
fonde empreinte  de  réserve.  Personne  ne  connaît  cette  dou- 
leur,  sinon  Dieu,  dans  le  silence  de  la  nuit;  pensée  poétique 
bien  rendue  par  la  phrase  musicale,  dont  la  fin  surtout 
exprime,  malgré  sa  grande  sobriété,  un  sentiment  intense  et 
émouvant.  —  Polatysie  (mes  pleurs  se  répandent),  expression 
touchante  et  plaintive  de  toute  une  vie  brisée;  la  musique 
en  est  simple  et  sincère,  admirablement  construite  et  harmo- 
nisée sur  une  gamme  descendante  qui  part  toujours  de  la 
même  note.  —  Rezygnacia  (résignation),  désespoir  sans  issue 
d'un  homme  dont  le  cœur  se  sent  incapable  d'aimer. 

Pour  lui  l'amour  est  „un  temple  en  ruines  que  les  dieux  ne 
daignent  pas,  et  que  les  hommes  n'osent  pas  habiter."  Pro- 
fonde inspiration  musicale  d'une  couleur  sombre  et  désespérée 
dans  le  genre  de  l'admirable  „Doppelgânger"  de  Schubert,  et 
accompagnée  par  de  longs  accords  mornes.  La  fin  est  un  véri- 
table glas  funèbre  qui  ensevelit  l'espérance  dans  un  linceul  de 
mort;  le  „lasciate  ogni  speranza"  de  Dante  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  cette  belle  musique. 

Les  sept  romances  polonaises  inspirées  par  le  génie  du 
grand  poète,  comptent  parmi  les  plus  belles  de  César  Cui,  et 
se  distinguent  surtout  par  un  lyrisme  vibrant  et  plein  d'une 
émotion  aussi  sincère  que  profonde. 

Il  existe  vingt  et  une  romances  de  César  Cui  sur  texte  fran- 
çais, dont  sept  se  trouvent  dans  un  recueil  édité  par  Bessel 
(Pétersbourg) ,  six  dans  un  recueil  édité  par  Durand  (Paris)  ; 
les  autres  sont  éditées  à  part.  D'une  grande  diversité  de 
caractère,  les  unes  sont  lyriques  ou  dramatiques,  les  autres, 
gracieuses,  humoristiques,  ou  descriptives.  Il  est  difficile 
d'analyser  toutes  ces  romances  en  détail  sans  tomber  dans 
des  redites  inévitables,  car  pour  donner  l'idée  du  caractère 
de  la  musique,  sans  parler  même  de  la  forme,  il  est  impos- 
sible de  sortir  d'un  certain  nombre  de  termes  qualificatifs  qui, 
si  justes  qu'ils  soient,  ne  laisseraient  pas  que  de  devenir  fati- 
gants à  la  longue.  Mais  ces  romances  sont  si  belles  et  si  réus- 
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sies  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  les  nommer  toutes  et 
d'en  indiquer  les  traits  les  plus  saillants. 

Penses-tii  que  ce  soit  aimer,  la  première  des  romances  écrites 
sur  texte  français.  Son  accompagnement  en  flots  harmonieux 
qui  charment  l'oreille  est  gracieux  au  possible.  Le  chant, 
empreint  d'une  douceur  mélancolique,  est  très  expressif  et 
comme  voilé  dans  une  demi-teinte  qui  n'en  diminue  pas  le 
chaud  coloris;  la  déclamation  est  parfaite.  Il  conviendrait  peut- 
être  de  s'arrêter  un  peu  sur  ce  dernier  point.  Nos  composi- 
teurs français  négligent  souvent  la  déclamation  au  point  de 
placer  à  faux  l'accent  tonique  sur  les  syllabes.  Ce  défaut  se 
rencontre  même  chez  des  compositeurs  d'une  haute  valeur 
comme  par  exemple  Meyerbeer.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
souvenons-nous  du  premier  chœur  des  Huguenots  „Bonheur 
de  la  table"  dans  lequel  l'accent  tonique  est  placé  tantôt  sur 
la  première,  tantôt  sur  la  seconde  syllabe  du  mot  „bonheur". 
Il  est  vrai  que  le  vers  français,  purement  syllabique,  manque 
de  rhythme,  et  n'est  pas  facile  à  bien  déclamer.  Il  faut  du 
talent  et  du  savoir  faire  pour  éviter  ce  défaut,  et  César  Cui 
s'en  tire  avec  honneur  dans  ses  romances  françaises. 

J'ai  dit  a  mon  cœur,  mélodie  simple,  pleine  de  douceur  et 
de  tendresse.  —  Beau  chevalier,  petit  tableau  musical  finement 
achevé,  sorte  de  marche  très  délicate,  sur  laquelle  sont  brodées 
les  phrases  vocales.  Il  y  a  du  crépuscule  dans  cette  romance; 
elle  est  faite  pour  être  dite  plutôt  que  chantée;  vers  la  fin 
seulement  le  sentiment  lyrique  fait  irruption  (J'en  vais  pleurer 
moi  qui  me  laissais  dire");  l'effet  en  est  pittoresque  au  pos- 
sible; il  semble  que  l'on  voie  passer  dans  le  lointain  une  che- 
vauchée guerrière,  et  une  jeune  fille  se  lamenter  en  la  voyant 
disparaître.  —  A  Rosita,  gracieuse  romance,  oîi  le  sourire  se 
mêle  à  une  pointe  humoristique,  et  le  vrai  sentiment  à  une 
légère  teinte  de  raillerie.  —  Non  quand  bien  même,  tragique, 
désespérée,  profondément  sentie  et  d'une  émotion  pathétique 
contenue,  surtout  vers  la  fin.  —  La  chanson  de  Fortunio,  a 
toute  la   fantaisie  nonchalante  et  gracieuse    de  la  poésie  de 
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Musset.  La  partie  du  milieu,  d'une  déclamation  à  la  fois  vraie 
et  capricieuse,  et  les  deux  chants  lyriques  entre  lesquels  elle 
se  trouve  encadrée,  constituent  un  ensemble  charmant. 

Le  recueil  qui  porte  le  titre  de  Six  mélodies  est  très  varié. 
Dans  la  plaine  blonde,  inspiration  toute  suave  et  parfumée,  est 
une  idylle  pleine  d'élégance  et  de  poésie.  —  UÉcho,  belle 
déclamation,  d'un  sentiment  très  dramatique.  Cette  romance 
offrait  au  compositeur  une  certaine  difficulté,  l'écho  ne  répé- 
tant (\\iime  seule  syllabe.  —  Vieille  chanson,  adorable  mari- 
vaudage, tout  grâce  et  tout  charme.  —  Solitude,  de  même  que 
Y  Echo,  est  d'un  sentiment  profondément  dramatique,  mais  plus 
développé,  musicalement,  la  poésie  donnant  plus  de  latitude 
à  l'auteur.  —  La  pauvre  fleur  disait,  mélodie  d'un  fini,  d'une 
délicatesse  et  d'une  vérité  de  sentiment  qui  en  font  peut-être 
la  plus  belle  de  ce  charmant  recueil.  La  poésie  de  Victor 
Hugo  ne  pouvait  trouver  une  interprétation  plus  vraie  ni 
plus  fine.  —  Enfant,  si  j'étais  roi,  splendide  par  son  ampleur, 
son  énergie  et  son  coloris.  Le  commencement  présente  un 
magnifique  développement  de  vigueur  et  d'intensité,  par  la 
progression  de  la  phrase  vocale  qui  monte  de  plus  en  plus, 
accompagnée  d'une  pédale  obstinée.  Elle  se  termine  par  un 
grand  élan  de  tendresse  sur  ces  paroles:  „pour  ^ri  regard 
de  vous".  La  deuxième  strophe  a  peut-être  encore  plus 
d'énergie.  Elle  débute,  toujours  sur  la  même  note  immuable 
de  l'accompagnement,  par  des  harmonies  énergiques,  qui  sur 
les  paroles  „Et  le  profond  chaos"  deviennent  d'une  originalité 
saisissante;  quelques  modulations  amènent  de  nouveau  un 
grand  crescendo  avec  une  brillante  cadence  de  piano,  et  la 
phrase  amoureuse  :  j,pour  un  baiser  de  toi",  termine  cette 
belle  romance  qui  peut-être  produit  le  plus  d'effet  des  six  du 
recueil,  et  dont  le  caractère  général  fait  penser  au  lied  de 
Schumann:  „Ich  grolle  nicht".  —  Le  recueil  qui  porte  le  titre 
de  Sept  mélodies,  op.  32,  n'est  ni  moins  beau  ni  moins  varié. 
—  Hier  le  vent  du  soir,  pensée  pleine  de  lyrisme  et  bien  mélo- 
dique, très  favorable  pour  la  voix,  comme  du  reste  toutes  les 


lOO  CESAR    CUI 


romances  de  César  Cui,  qui  connaît  à  fond  les  ressources 
vocales  et  sait  admirablement  les  mettre  en  valeur.  —  Mes 
vers  fuiraient,  charmante  et  gracieuse  bluette,  d'une  facture 
exquise.  A  remarquer  dans  l'accompagnement  le  mi  qui  dans 
les  trois  strophes  se  répète  de  plus  en  plus  fréquemment,  et 
la  conclusion  sans  l'accord  final  qu'un  compositeur  d'un  goût 
moins  pur  n'aurait  pas  manqué  d'ajouter.  —  La  tombe  et  la 
rose  a  quelque  chose  de  mystique,  d'au-delà  de  ce  monde. 
Dans  la  seconde  partie,  changement  de  mesure  (de  6/8  en 
9/8)  très  original,  et  en  même  temps  très  naturel,  puisqu'il 
est  provoqué  par  les  exigences  rhythmiques  des  paroles. 
Il  prête  à  la  romance  un  caractère  frais  et  séduisant.  — 
Adieu.  —  Impossible  d'exprimer  la  simplicité  émouvante  et 
sincère,  le  sentiment  profondément  tendre  de  cette  inspiration 
toute  spontanée  ^  Signalons  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
déclamation  une  parenthèse  rendue  par  la  musique  avec  infi- 
niment d'esprit.  —  Attente,  romance  impétueuse,  remplie 
d'élan,  de  brio  et  d'eff'et,  avec  une  ardente  progression  vers 
la  fin.  —  Lendemain,  l'une  des  plus  admirables  et  originales 
inspirations  de  César  Cui.  On  ne  pouvait  mieux  rendre  la 
passion  langoureuse  des  paroles,  le  tiède  parfum  d'amour  qui 
s'en  dégage,  et  la  poésie  infinie  qui  voile  et  ennoblit  l'extase 
ph3^sique.  Le  raffinement  de  volupté  des  vers  de  Coppée  ne 
pouvait  être  à  la  fois  révélé  et  dissimulé  avec  plus  de  vérité 
et  de  talent^  par  le  coloris  harmonique  de  cette  romance, 
unique  dans  son  genre.  —  Le  baiser,  chant  original  d'une 
grande  simplicité  et  d'un  profond  sentiment.  Il  apparaît  trois 
fois  harmonisé  différemment,  en  majeur  et  en  mineur.  —  La 
dernière  strophe  est  navrante  („  Aucuns  fils  ne  me  survivront") 
et  produit  une  profonde  impression. 

Terminons  ce  compte  rendu  des  romances  françaises  par  le 
Scptain.  Pour  l'appréciation  de  cette  page  nous  citerons,  non 

'  Les  paroles  envoyées  d'Argcntcau  au  compositeur  furent  mises  en 
musique  et  renvoyées  courrier  par  courrier. 
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sans  quelque  confusion,  les  mots  suivants  écrits  par  Liszt  sur 
l'un  des  exemplaires:  „ charmant!  tout  à  fait  assorti  à  la  dame 
et  à  la  demeure  d'Argenteau." 

César  Cui  a  écrit  soixante-six  romances  (dont  cinq  duos), 
sur  texte  russe.  Ce  chiffre  seul  rend  difficile  l'analyse  détaillée 
de  chacune  d'elles  à  part.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  elles 
seront  classées  par  catégories,  et  les  plus  marquantes  de 
chaque  catégorie  seront  indiquées  plus  spécialement.  Bien  des 
romances  de  Cui  sont  à  déclamation,  c'est-à-dire  faites  plutôt 
pour  être  dites  que  pour  être  chantées;  mais  elles  ne  sont  pas 
de  celles  dont  le  texte  fait  la  fortune,  et  la  déclamation  y  est 
toute  musicale.  La  mélodie,  au  lieu  d'être  régulière,  se  soumet 
aux  exigences  des  paroles,  au  rhythme  du  vers,  à  la  con- 
struction des  périodes  et  des  phrases  du  texte.  César  Cui,  dès 
sa  jeunesse,  montrait  une  grande  aptitude  pour  cette  union  du 
texte  avec  la  musique;  la  toute  première  de  ses  romances 
imprimées,  Le  secret,  est  une  mélodie  déclamée.  Cette  œuvre 
de  jeunesse,  ne  se  distingue  pas  par  des  idées  musicales  très 
relevées,  mais  quant  à  la  forme,  l'auteur,  alors  déjà,  était  dans 
le  vrai.  Depuis,  son  talent  s'est  développé  et  a  produit  dans 
son  épanouissement  des  oeuvres  d'une  bien  plus  grande  valeur 
musicale.  Maître  accompli  de  la  forme  vocale,  il  choisit  souvent 
des  textes  admirables  que  nul  autre  peut-être  n'eût  osé  mettre 
en  musique. 

C'est  ainsi  qu'il  a  puisé  dans  Pouschkine  une  page  divine 
consacrée  à  la  mémoire  de  son  ami  le  poète  lithuanien 
Mickiewicz,  et  encore  une  autre  page  géniale  du  même  poète, 
intitulée  La  lettre  brûlée;  ce  sont  les  deux  plus  belles 
romances  à  déclamation  de  César  Cui.  Chaque  phrase  y  est 
profondément  sentie,  et  exprimée  avec  une  étonnante  sou- 
plesse. On  peut  leur  appliquer  tout  ce  qui  sera  dit  plus  loin  à 
propos  des  meilleurs  morceaux  à  déclamation  ^ Angdo.  — 
Outre  ces  deux  romances,  il  faut  mentionner  encore  Est-ce  a 
toi  de  déplorer  ta  j'eitiiesse perdue?  rem3.rqu3.b\e  non  seulement 
par   sa  belle  déclamation,  mais  aussi  par  un   certain  coloris 
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antique  (le  texte  est  traduit  du  grec).  —  Que  la  terre  se  couvre 
de  neige,  extrêmement  courte,  mais  pleine  de  vigueur  dans  son 
laconisme,  très  pittoresque  et  avec  un  bel  effet  de  contraste 
vers  sa  conclusion.  —  La  tempête  mugit  possède  les  mêmes 
qualités  que  la  précédente,  mais  plus  développées,  d'un  senti- 
ment plus  intense  et  d'un  coloris  sombre.  —  Enfin,  Oii  trouver 
un  nom  pour  toi?  très  tendre,  délicate,  fine,  et  très  intime. 

Romances  mélodiques.  —  La  mélodie  fi-anche,  noble,  un 
peu  neuve,  devient  bien  rare  ;  c'est  l'écueil  de  la  plupart  des 
compositeurs  contemporains,  et  pourtant  la  mélodie  est  l'âme 
de  la  musique.  Sans  elle  la  musique  est  vide  et  fi*oide,  et  ne 
parle  pas  au  cœur.  César  Cui  est  le  plus  riche  mélodiste  de 
tous  les  compositeurs  contemporains  ;  la  cantilène  coule  de 
source  dans  ses  œuvres.  Ses  romances  à  déclamation  sont 
peut-être  encore  plus  riches  de  mélodie  que  ses  romances 
mélodiques,  et  si  nous  donnons  aux  dernières  cette  dénomi- 
nation, c'est  que  le  chant  y  est  plus  régulier,  que  les  phrases 
mélodiques  y  sont  plus  larges  et  plus  développées  et  que  le 
texte  n'a  pas  entravé  cette  régularité  et  ce  développement. 
Parmi  les  romances  de  cette  catégorie  il  faut  citer  :  Je  vous  ai 
aimée.  —  Les  Harpes  d'Eole.  —  Les  Ombres  de  la  nuit.  — 
Les  deux  dernières  sont  empreintes  d'un  grand  charme 
poétique  ;  dans  ce  même  coloris  citons  encore  :  J'aime  quand 
silencieusement,  d'une  finesse  et  d'un  goût  exquis  ;  enfin,  les 
cinq  vers  écrits  par  Pouschkine  sur  le  poète  Joukowsky. 

Les  romances  gracieuses  abondent  chez  César  Cui,  puisque 
son  goût  délicat  le  porte  naturellement  à  la  grâce.  C'est  sur- 
tout par  la  finesse  de  l'harmonisation  et  des  détails,  et  le 
charme  de  la  phrase  mélodique  qu'elles  se  distinguent.  Telles 
sont  :  De  ma  grande  tristesse.  —  Les  yeux  bleus.  —  Je  voudrais 
déposer  dans  la  corolle  des  lis,  si  sympathiques,  si  touchantes 
et  d'un  attrait  si  pénétrant;  —  Dans  un  élan  de  tendresse.  — 
En  pleurant  amèrement,  dont  la  grâce  caressante  n'exclut  pas 
un  sentiment  vrai  et  chaud.  Cette  douceur  tendre  est  accom- 
pagnée parfois    d'une   légère    teinte    humoristique    et   d'une 
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nuance  de  raillerie,  tempérée  comme  la  malice  spirituelle  de 
l'auteur  par  un  bon  sourire  ;  il  en  est  ainsi  dans  :  Tu  es  plus 
gentille.  —   Tu  ne  m'aimes  pas.  —  Rebelle  à  mes  prières,  etc. 

Les  romances  au  coloris  oriental  sont  moins  nombreuses 
chez  César  Cui  que  chez  les  autres  compositeurs  russes  mais 
elles  n'en  sont  ni  moins  réussies  ni  moins  intéressantes. 
Citons  :  Dans  mon  âme  brûle,  œuvre  de  jeunesse,  pleine  d'une 
passion  fougueuse  ;  Ton  regard  brille  comme  le  ciel,  également 
passionnée  et  pleine  d'effet,  et  Le  Rossignol,  d'une  grande 
finesse  poétique. 

Les  romances  dramatiques  abondent  chez  César  Cui,  car 
la  grâce  toute  féminine  de  sa  musique  n'exclut  pas  chez  lui 
une  grande  profondeur  de  sentiment;  c'est  un  vrai  psycho- 
logue musical  comme  on  le  verra  plus  loin  quand  il  sera 
question  d'Angelo.  —  Parmi  ces  romances,  voici  les  plus 
frappantes  :  Abaissé  sous  la  douleur.  —  J'ai  pleuré  en  songe. 
—  Pas  un  mot,  pas  im  soupir,  d'une  tristesse  si  profonde  et  si 
inconsolable.  —  Menisk,  fragment  épique  écrit  dans  le  mode 
phrygien,  mode  qui  en  rehausse  encore  l'originalité  ;  cette 
page  admirable  offre  l'expression  morne  et  peu  expansive^ 
bien  qu'intense  et  profonde,  d'un  abattement  sans  espoir. 
Citons  aussi  :  La  Cloche,  d'une  vigueur  incomparable,  encore 
renforcée  par  l'accompagnement  qui  simule  les  vibrations  for- 
midables d'une  cloche  brisée  en  morceaux  par  un  obus  ennemi. 

Il  existe  également  de  César  Cui  un  grand  Boléro  qui 
appartient  à  la  catégorie  des  pièces  destinées  à  faire  valoir 
la  voix  et  la  technique  exceptionnelle  des  grandes  canta- 
trices. Dans  ce  morceau  à  effet,  vrai  morceau  de  concert  qui 
ne  peut  être  bien  exécuté  que  par  une  cantatrice  de  premier 
ordre  à  voix  légère.  César  Cui  a  su  éviter  l'écueil  de  la  bana- 
lité, les  roulades  rebattues,  et  vides  de  sens  musical.  Chez  lui 
la  difficulté  n'est  jamais  le  but,  elle  n'est  jamais  qu'un  moyen, 
et  son  Boléro  est  plein  de  charme,  d'élan,  de  grâce,  de  dis- 
tinction, et  d'un  coloris  national  bien  marqué.  C'est  sans 
aucun  doute  le  plus  musical  des  morceaux  de  bravoure. 
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Parmi  les  romances  il  est  un  recueil  :  Treize  Vignettes 
musicales  dont  le  coloris  original  mérite  une  étude  un  peu 
plus  attentive.  Il  n'y  est  pas  question  d'amour,  thème  ordi- 
naire des  textes  de  romances.  Ce  sont  des  scènes  de  la  vie 
enfantine,  traitées  de  main  de  maître,  petites  esquisses  qui 
valent  de  grands  tableaux. 

Voici  ces  treize  Vignettes  musicales.  —  i°  Lidoiicha, 
petite  chanson  d'une  simplicité  naïve  mais  pleine  de  goût; 
vers  la  fin,  l'auteur  élargit  du  double  le  thème  principal,  de 
la  manière  la  plus  spirituelle.  —  2°  L hiver,  très  simple  aussi, 
mais  animée  d'un  sentiment  profondément  sincère  qui  jaillit 
du  cœur  de  l'auteur.  —  3'^  Le  petit  lièvre,  d'une  vivacité  gaie, 
jo3'euse,  humoristique,  pleine  d'entrain  et  d'effet,  et  légère- 
ment empreinte  du  caractère  national  russe.  —  4°  L  hirondelle, 
très  mélodieuse  et  élégante  bien  que  fort  simple.  —  5°  La 
mère  et  l'enfant  offre  des  contrastes  frappants,  que  C.  Cui 
a  su  amener  par  d'habiles  changements  dans  la  tonalité  et 
dans  l'accompagnement,  tout  en  conservant  l'intégrité  de  la 
mélodie.  —  6"  Allelitia,  belle  et  large  phrase  mélodique  accom- 
pagnée d'un  charmant  carillon,  basé  sur  une  grave  sonnerie 
de  grosses  cloches.  Ce  carillon  reproduit  avec  beaucoup  de 
vérité  la  sonnerie  des  églises  russes.  La  phrase  mélodique 
aussi  ne  manque  pas  de  coloris  national.  —  7°  Le  mois  de  mai, 
délicieuse  bouffée  de  printemps,  fraîche  et  parfumée.  —  8°  Le 
petit  coq,  boutade  qui  ne  dure  qu'un  instant,  imitant  parfaite- 
ment le  chant  du  coq,  qui  se  répète,  vers  la  fin,  dans  un 
rhythme  irrégulier,  brisé,  plein  d'esprit.  —  9°  UÉtoile  dit 
soir  est  peut-être  le  numéro  le  plus  faible  du  recueil,  non  pas 
que  la  mélodie  ne  soit  charmante  et  les  détails  fins  et  intéres- 
sants, mais  elle  se  rapproche  du  type  ordinaire  de  la  romance, 
et  sous  ce  rapport,  diffère  des  autres  Vignettes  musicales  de 
ce  recueil  si  remarquable  et  si  original.  —  10°  La  goutte  de 
pluie,  d'une  finesse  exquise  et  poétique  et  d'un  caractère  pitto- 
resque. —  11°  L'automne,  digne  pendant  du  Pr/w/n;//^;  autant 
cette  dernière    romance   respire    la    fraîcheur  des    premiers 
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beaux  jours,  autant  l'autre  est  empreinte  des  couleurs 
sombres,  grises  et  attristées  des  brouillards  de  l'automne.  — 
12°  Les  montagnes  russes;  cette  romance  fait  le  pendant  du 
Petit  lièvre.  Elle  est  très  pittoresque,  d'une  grande  vivacité,  et 
tout  à  fait  piquante.  —  i3°  L'arbre  de  Noël  clôt  dignement 
cette  série  de  petites  pièces,  vraiment  charmante  et  unique; 
c'est  l'une  des  plus  réussies  ;  elle  est  gracieuse,  vive,  enjouée, 
et  d'un  grand  effet.  Dans  la  partie  du  milieu  surtout,  les 
remontrances  emphatiques  à  un  bambin  récalcitrant  sont  très 
humoristiques. 

Ce  délicieux  recueil  a  été  partout  très  apprécié;  il  en  existe 
une  édition  allemande  à  Berlin;  une  traduction  française  va, 
dit-on,  paraître  incessamment  chez  M.  Leduc  à  Paris. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  parmi  les  romances  de  César  Cui 
se  trouvent  cinq  duos.  —  Le  premier.  Mon  âme  s'élance,  écrit 
pour  ténor  et  mezzo  soprano,  est  une  œuvre  de  jeunesse, 
mélodieuse,  et  d'un  léger  coloris  russe.  Dans  ce  duo,  de 
même  que  dans  les  quatre  autres,  écrits  pour  voix  de  femmes, 
les  voix  sont  admirablement  bien  conduites.  En  voici  la 
nomenclature  sommaire:  Les  dernières  fleurs ,  duo  très  mélo- 
dique et  avantageux  aux  voix.  —  En  plein  dégel,  gracieux, 
gai,  vif,  dans  le  genre  national.  —  Les  nuages,  belle  mélodie 
passionnée,  écrite  d'un  bout  à  l'autre  pour  deux  voix  de 
femmes  à  l'octave.  (Peut-être  l'auteur  abuse-t-il  de  ce  bel 
effet,  et  peut-être  eût-il  mieux  valu  se  servir  d'un  autre 
procédé  dans  la  partie  du  milieu  de  ce  morceau  vraiment 
admirable  et  entraînant.)  —  La  coupe  de  la  Vie,  duo  original, 
d'une  grande  vigueur  d'expression  et  d'une  grande  intensité 
de  sentiment,  avec  des  harmonies  et  des  traits  d'accompagne- 
ment d'une  rare  énergie. 

En  terminant  ce  court  aperçu  des  romances  de  César  Cui, 
je  me  permets  de  répéter  encore  que,  sous  le  rapport  de 
la  forme,  ce  sont  de  vrais  modèles  du  genre,  et  que,  sous  le 
rapport  du  talent,  elles  sont  à  la  hauteur  des  plus  belles 
romances  qui  aient  jamais  été  écrites. 


OPÉRAS 


César  Cui  a  écrit  quatre  opéras,  et  un  acte  d'un  opéra- 
ballet  qui  n'a  jamais  été  représenté  ni  édité.  Ses  opéras  sont  : 
Le  Prisonnier  du  Caucase,  en  trois  actes.  —  Le  Fils  du  Man- 
darin, en  un  acte.  —  William  Ratcliff,  en  trois  actes.  — 
Angelo,  en  quatre  actes.  —  L'opéra  ballet  est  intitulé  Mlada. 

Les  opéras  de  César  Cui  ne  sont  pas  nombreux,  mais  entre 
autres  choses  ils  sont  remarquables  sous  ce  rapport,  que  l'on 
n'y  trouve  pas  de  redites;  ce  sont  trois  pas  immenses  vers 
l'idéal  de  la  forme  et  de  l'idée.  Il  existe  peu  d'organisations 
artistiques  dont  les  progrès  ne  se  ralentissent  en  avançant  en 
âge;  il  en  est  qui  se  maintiennent  à  un  certain  niveau  sans 
parvenir  à  le  dépasser,  citons  Tschaïkowsky;  d'autres  baissent 
rapidement,  exemple  :  Mendelssohn.  Chez  les  talents  d'élite 
seulement,  la  pensée  ne  cesse  de  mûrir,  et  la  forme  de  se  per- 
fectionner. Le  Prisonnier,  Ratcliff  et  Angelo,  marquent  trois 
étapes  bien  distinctes  dans  la  carrière  que  César  Cui  pour- 
suit si  noblement. 


LE    PRISONNIER   DU    CAUCASE 


Le  Prisonnier  du  Caucase  est  une  œuvre  de  jeunesse,  rema- 
niée il  y  a  quelques  années,  par  l'auteur.  Ecrit  en  iSSy,  il  se 
composait  de  deux  actes  seulement,  et,  pour  cette  raison,  ne 
pouvait  être  représenté  à  l'opéra  russe,  oîi  il  est  d'usage  de 
n'admettre  au  répertoire  que  des  opéras  pouvant  occuper  la 
soirée  entière,  par  conséquent  n'ayant  pas  moins  de  trois 
actes.  Cet  usage  qui  n'a  aucun  motif  plausible,  est  très  préju- 
diciable aux  compositeurs  débutants,  en  les  obligeant  à  se 
lancer  à  leurs  risques  et  périls  dans  un  travail  de  grande 
dimension,  mais  l'usage  existe,  et  les  compositeurs  sont  bien 
forcés  de  s'y  soumettre. 

Longtemps  seulement  après  avoir  terminé  le  Prisonnier, 
César  Cui  eut  la  fantaisie  de  le  voir  représenté.  Il  réinstru- 
menta son  opéra,  retoucha  tous  les  récitatifs,  et  intercala  entre 
les  deux  actes  existants  un  acte  entièrement  neuf. 

Le  sujet  du  Prisonnier,  tiré  d'un  poème  de  la  jeunesse  de 
Pouschkine,  est  très  simple.  Les  Tscherkesses  ont  fait  prison- 
nier un  jeune  officier  russe.  Fatima,  fille  du  chef  auquel  il 
appartient,  touchée  de  son  malheur,  en  devient  éperdument 
éprise;  elle  le  sauve,  mais  ne  s'enfuit  pas  avec  lui^  car  le 
jeune  prisonnier  ne  partage  pas  son  amour;  et  pour  éviter 
la  colère  des  Tscherkesses,  furieux  de  voir  leur  victime  leur 
échapper,  elle  se  tue.  Aboubeker  imposé  à  Fatima  comme 
époux  par  son  père  Ismaël,  Miriem,  amie  et  confidente  de 
Fatima  et  le  fanatique  mollah  Fekherdine  qui  excite  Ismaël 
contre  sa  fille  et  contre  le  prisonnier,  complètent  le  personnel 
du  drame. 

Sous  le  rapport  de  la  forme,  le  Prisonnier  ne  diffère   que 
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peu  (dans  le  deuxième  acte  seulement,  écrit  récemment),  des 
formes  alors  usuelles,  —  numéros  à  part,  morceaux  détachés, 
arrondis,  avec  des  mélodies  distinctes,  finies,  et  de  grande 
dimension;  et  il  faut  ajouter  que  le  libretto  ne  sortant  pas  du 
moule  ordinaire,  n'en  exigeait  pas  d'autres.  Mais  nulle  part  ces 
formes  ne  pèchent  contre  la  vérité  scénique.  Il  n'y  a  ni  arrêts 
ni  longueurs;  nulle  contradiction  entre  la  marche  de  la  musique 
et  la  marche  de  l'action  scénique.  Sous  ce  rapport  on  pourrait 
le  comparer  aux  opéras  d'Auber  oîi  tout  se  trouve  à  propos 
et  à  sa  place. 

Mais  si  dans  son  premier  opéra.  César  Cui  se  contente  des 
formes  courantes,  il  prête  déjà  attention  au  coloris  local  et  au 
caractère  des  personnages. 

On  trouve  dans  le  Prisonnier  plusieurs  numéros  d'un 
vigoureux  coloris  oriental,  et  des  caractères  bien  esquissés. 
(Le  Prisonnier,  Ismaël,  Aboubeker,  et  surtout  Fekherdine). 

La  musique  du  Prisonnier  n'est  pas  et  ne  pouvait  pas  être 
absolument  d'une  égale  valeur  d'un  bout  à  l'autre,  bien  que 
César  Cui,  en  écrivant  son  deuxième  acte  en  1881,  se  soit 
efforcé  de  se  mettre  au  niveau  du  César  Cui  de  iSSy.  Il  n'a  pas 
pu  y  parvenir  absolument,  et  cet  acte  est  visiblement  supé- 
rieur aux  autres.  Dans  le  premier  et  le  troisième,  on  sent  toute 
la  sève  de  la  jeunesse,  une  grande  richesse  mélodique,  beau- 
coup de  passion,  d'élan;  mais  la  viriHté,  la  profondeur  et  l'ori- 
ginalité de  la  pensée  y  font  parfois  défaut. 

L'opéra  est  précédé  d'une  Ouverture  dont  l'introduction  est 
basée  sur  les  phrases  qui  précèdent  le  premier  air  du  Prison- 
nier. Elle  est  d'un  caractère  triste  et  d'un  mouvement  d'abord 
lent,  qui  peu  à  peu  s'anime,  et  mène  par  une  habile  transition, 
à  un  fougueux  allegro.  —  Le  premier  thème  de  cet  allegro, 
tiré  du  dernier  duo  du  Prisonnier  avec  Fatima,  est  extrême- 
ment chaleureux  et  entraînant;  la  chanson  de  Miriem  fournit 
le  deuxième  thème;  cette  chanson  épisodique,  qui  ne  joue  au- 
cun rôle  dans  le  drame,  est  d'un  coloris  oriental  réussi,  et  par 
sa  grâce,  contraste  d'une  manière  très  heureuse  avec  le  pre- 
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mier  thème.  La  forme  de  l'ouverture  est  assez  originale. 
Tout  le  travail  du  développement  est  basé  sur  le  deuxième 
thème  qui  ne  reparaît  pas  après  la  reprise  usitée,  mais 
constitue  l'élément  de  la  conclusion.  Toute  l'ouverture  est 
écrite  avec  beaucoup  de  feu,  d'entrain,  le  Mittelsatz  est  inté- 
ressant comme  harmonies  et  comme  contrepoint,  et  la  conclu- 
sion ne  manque  pas  de  charme  poétique. 

L'opéra  débute  par  une  prière  musulmane,  d'une  belle  cou- 
leur orientale,  chantée  dans  la  coulisse;  l'intervalle  de  septième 
et  la  gamme  orientale  y  jouent  un  grand  rôle;  mais  sa  valeur 
principale  consiste  dans  sa  belle  inspiration  mélodique  (Ex.  24). 

Exemple  24. 
Adagio. 


fe^l^p^^^ 


Suit  le  duo  de  Fatima  avec  son  père,  qui  lui  impose  le  fiancé 
de  son  choix.  Dans  ce  duo,  les  deux  personnages  sont  bien 
caractérisés;  le  motif  final,  large,  calme,  sympathique,  est  très 
heureusement  écrit  pour  les  voix.  L'Arioso  de  Fatima,  au 
milieu  {„mon  cœur  n'a  fixé  sur  personne"),  très  original  et  d'un 
sentiment  profond,  est  le  morceau  le  plus  remarquable  de  ce 
numéro.  —  \Jair  de  Fatima,  précédé  de  superbes  récitatifs, 
très  brillant  quoique  sans  fioritures,  est  composé  d'un  premier 
thème  agité,  d'un  deuxième,  passionné  et  chantant,  et  d'une 
coda.  César  Cui  révèle  son  admirable  talent  même  dans  les 
formes  usitées,  et  leur  donne  des  proportions  plus  belles  et 
plus  achevées  que  dans  la  plupart  des  opéras.  —  Arrivent  les 
Tscherkesses  avec  leur  prisonnier.  Leur  chœur,  bien  développé, 
farouche,  puissant,  et  d'une  couleur  orientale  des  plus  accu- 
sées est  l'un  des  morceaux  les  plus  caractéristiques  de  l'opéra. 
—  Le  quatuor  suivant  en  est  peut-être  le  moins  réussi.  Son 
andante  est  cependant  bien  écrit  pour  les  voix,  son  thème 
principal,  sympathique;  il  renferme  des  gradations  de  sonorité 
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bien  combinées,  mais  il  est  un  peu  pâle.  UAllegi^o,  plein  d'en- 
train et  de  brio,  frise  tant  soit  peu  la  banalité  sans  toutefois 
en  mériter  tout  à  fait  le  reproche,  car  César  Cui  est  absolu- 
ment incapable  de  faire  de  la  musique  banale.  Certains  détails 
réussis  donnent  beaucoup  d'intérêt  à  la  fin  de  cet  allegro 
et  surtout  à  la  strette  finale.  —  Uair  du  Prisonnier,  doux, 
mélodieux,  d'un  grand  effet  vocal,  ne  manque  pas  d'un  certain 
coloris  national  russe,  surtout  dans  le  deuxième  thème  avec 
la    transition   subite    de   sol  majeur    en  si  mineur.  (Ex.  25). 


Moderato. 


Exemple  25. 


L'épisode  du  milieu  accompagné  du  trémolo  de  l'orchestre  est 
très  passionné.  —  Vient  ensuite  le  charmant  duo  de  Fatima 
avec  le  Prisonnier.  La  mélodie  en  est  extrêmement  simple 
mais  si  sincère,  si  touchante,  et  harmonisée  avec  un  goût  si 
exquis  à  sa  reprise  en  duo,  qu'elle  produit  une  impression 
délicieuse.  Ce  duo  écrit  de  main  de  maître  pour  la  voix  est  un 
beau  morceau  de  concert.  —  \^e  final  est  mouvementé  et  d'un 
grand  effet.  Il  fait  nuit;  un  courrier  arrive  avec  la  nouvelle 
qu'un  aoul  *)  voisin  a  été  attaqué  par  les  Russes.  On  se 
réveille,  on  s'assernble,  on  s'arme,  la  scène  est  éclairée  aux 
flambeaux;  grand  air  de  basse  avec  chœurs.  L'air  est  énergique, 
avec  des  harmonies  rudes  ;  doux,  quand  Ismaël  fait  ses  adieux 
à  sa  fille;  plus  puissant  qu'au  commencement,  à  sa  reprise 
avec  le  chœur,  et  encore  plus  vigoureux  dans  la  coda  finale. 
C'est  une  excellente  conclusion  d'acte  d'opéra. 

'  Village  tschcrkesse. 
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Tel  est  le  premier  acte.  Il  ne  renferme  pas  des  beautés  hors 
ligne,  mais  c'est  de  la  bonne  musique  qu'on  écoute  d'un  bout 
à  l'autre  avec  autant  d'intérêt  que  de  plaisir. 

Le  deuxième  acte  est  superbe  d'un  bout  à  l'autre.  Il  ne 
déparerait  pas  un  seul  des  plus  beaux  opéras  existants. 
Depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière  il  est  plein  d'in- 
spiration mélodique,  de  variété  et  de  coloris.  Il  est  précédé  par 
un  entr'acte  d'une  grande  beauté;  l'air  d'Aboubeker  y  parait 
par  anticipation.  Cet  air  est  encadré  entre  deux  pages  d'une 
allure  vive,  presque  saccadée,  coupées  par  des  accords  éner- 
giques. —  L'entr'acte  conduit  à  un  chœur  de  jeunes  filles,  gra- 
cieux, frais,  charmant  et  original.  Mille  détails  ingénieux  à 
signaler.  Le  thème  principal  est  composé  de  trois  phrases;  la 
première  et  la  deuxième  ont  trois  mesures;  la  troisième  en  a 
quatre.  Cette  inégalité  de  mesures  constitue  une  attrayante 
originalité  rhythmique.  Dans  la  phrase  suivante,  les  secondes 
jouent  un  grand  rôle  et  sont  d'une  vivacité  piquante.  La  troi- 
sième phrase  „en  tout  lieu  on  vante"  a  beaucoup  d'élan.  Elle 
apparaît  en  do  majeur  et  en  m/ majeur,  tonalités  bien  accentuées 
par  les  quintes  des  basses,  commence  par  la  même  note,  ;;//, 
et   conserve    un    dessin    presque   identique    (Ex.    26).    Cette 
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phrase,  apparaissant  sans  interruption  dans  deux  tonalités,  a 
quelque  chose  d'entraînant.  Très  bien  instrumenté,   ce  chœur 
est  d'une  éblouissante  fraîcheur.  —  Il  a  été  dit  plus  haut  que 
César  Cui  a  voulu  assimiler  cet  acte  à  la  musique   antérieu- 
rement écrite.   C'est  pourquoi  il  a  été   sobre  sous   le  rapport 
harmonique,  et  simple  sous  le  rapport  mélodique;   mais   il   ne 
pouvait  pas  se  contenter  des  formes  un  peu  surannées  dans 
lesquelles  est  écrit   le  premier   acte.  La  scène  entre   Miriem 
et  Fatima,    qui  suit   le  chœur,   est  un  bel    échantillon   de  la 
musique  dramatique  contemporaine.  Fatima  fait  à  Miriem  des 
confidences   souvent  interrompues  par  les  répliques   de   son 
amie  :    écrire    sur    cette    donnée   un    morceau    arrondi    était 
impossible  ;  aussi  tout  ce  dialogue  dramatique  n'est-il  composé 
que  de  récitatifs  mélodiques.  Mélodiques,  j'insiste  sur  ce  mot. 
Rien  de  plus  nul   et  de  plus  ennuyeux  que  les  récitatifs  secs 
ou  banals  des  opéras  italiens,  tandis  que  chaque  récitatif  de 
César  Cui  renferme  une  pensée  musicale,  parfaitement  assi- 
milée aux  paroles.   Pour  traiter  de  cette  manière  les  scènes 
dramatiques  d'opéra,    il  faut   posséder   une  richesse   d'idées 
inépuisable,   d'autant  plus  que  ces  mélodies  jetées  à  pleines 
mains  dans  les  récitatifs  ont  rarement  l'occasion  d'être  déve- 
loppées.   Mais  c'est  le  moindre  souci  de  César  Cui;  chaque 
page  de  cette  scène  en  fournit  la  preuve,  et  renferme  des 
thèmes   qui   pour  un  auteur    économe  pourraient   servir  de 
matière  à  un  acte  entier.   Cette  belle  scène  se  termine  par 
un  arioso  de   Miriem,  précédé  d'un   admirable  récitatif.   „0 
mon  amie  infortunée"   dans  lequel  les   traits   ascendants   de 
la  basse  sont  d'un  grand  effet.  L'arioso,  sorte  de  berceuse, 
d'un    effet    voilé    et    mélancohque,    accompagné    de    grands 
traits   de    violoncelle,  est  d'une  douceur  touchante  qui  vers 
la    fin    devient    même   pathétique.    —    Le   duo   suivant    des 
deux  basses    appartient   aux    plus   belles  pages  de   l'opéra; 
le  fanatique  Fekherdine  vient  dénoncer  à  Ismaël  l'amour  de 
sa  fille  pour  un  chrétien.  Le  coloris  sombre  des  accusations 
du    prêtre   musulman,    l'indignation   du  père,  y  sont  peints 
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en  traits  de  flamme.  Richesse  thématique,  harmonisation 
simple,  mais  rude  et  originale,  beau  coloris,  caractéristique 
des  personnages,  tout  est  réuni  dans  ce  superbe  morceau.  Il 
faut  bien  se  borner  à  cet  aperçu  général,  car  s'il  fallait  en 
citer  tous  les  points  saillants,  il  faudrait  le  reprendre  mesure 
par  mesure.  —  Le  petit  diiettino  des  deux  femmes,  après 
le  sombre  récit  de  Fekherdine,  est  du  plus  charmant  con- 
traste, d'une  douceur  émue,  d'une  douleur  presque  con- 
solée; il  est  séduisant  par  sa  mélodie  et  par  l'emploi  le  plus 
heureux  des  voix  de  femmes.  —  Puis  vient  un  tout  petit  chœur 
des  amis  d'Aboubeker  annonçant  sa  venue;  d'un  caractère 
encore  différent,  fin  et  pétillant  de  gaîté,  et  de  même  que  le 
duettino  qui  le  précède,  vrai  petit  joyau  musical.  —  L'air 
d' Aboiibeker  est  l'un  des  plus  beaux  airs  de  baryton  qui 
existe.  Il  est  d'une  grande  richesse  mélodique,  large,  expres- 
sif, chaleureux,  du  plus  beau  style  vocal  et  faisant  admirable- 
ment valoir  la  voix  du  chanteur.  Malgré  la  beauté  du 
commencement  et  de  la  fin  de  cet  air,  c'est  encore  la  partie 
du  milieu  qui  est  la  plus  sympathique  „et  ta  joue  est  plus 
rose"  tant  cet  épisode  est  délicat,  fin,  poétique  et  plein  de 
langueur  orientale.  —  Suit  un  duo  d'amour  entre  Aboubeker 
et  Fatima,  chaud,  mais  réservé,  comme  il  sied  a  une  première 
entrevue.  Ici  nous  retrouvons  toujours  la  richesse  d'idées 
rehaussée  par  une  harmonisation  pleine  de  goût,  et  l'emploi 
heureux  des  voix.  Ce  duo  est  traité  en  réplique.  Les  phrases 
musicales  se  suivent,  s'enchaînent,  et  se  répondent  naturelle- 
ment. A  la  reprise  du  motif  principal  elles  se  confondent,  et  le 
thème  est  repris,  tantôt  par  le  baryton,  tantôt  par  le  soprano. 
Tout  à  la  fin  du  duo,  les  répliques  reparaissent,  soutenues 
par  un  mouvement  de  basses  ondulé,  et  vraiment  enchante- 
resses. —  Vient  ensuite  le  chœur  des  cadeaux,  chœur  largement 
développé,  écrit  avec  une  verve  intarissable.  Il  est  d'un  entrain 
tout  français,  relevé  par  endroits  par  des  rudesses  harmo- 
niques. Le  thème  principal  subit  mille  variations  grâce  à 
l'accompagnement  tantôt  en  quintes,  tantôt  en  arpèges,  tantôt 
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en  successions  chromatiques  des  tierces,  tantôt  superposé  au 
thème.  A  remarquer  dans  ce  choeur  un  charmant  trio  dans 
lequel  deux  phrases  jumelles  sont  harmonisées  en  ré  bémol 
majeur  et  fa  majeur  (effet  analogue  à  celui  emplo3^é  déjà 
dans  le  chœur  des  femmes),  et  la  conclusion  du  choeur,  belle 
mélodie  large,  accompagnée  simultanément  par  deux  phrases 
de  rhythme  différent  que  nous  avons  entendues  précédem- 
ment. On  sent  que  ce  chœur  est  écrit  tout  d'une  haleine  et 
avec  une  facilité  extraordinaire.  —  \^e final  de  cet  acte  contient 
plusieurs  épisodes  sur  lesquels  il  conviendrait  de  s'arrêter  un 
instant.  Tout  d'abord,  une  interpellation  violente  et  farouche 
du  vieux  Ismaël,  rappelant  ses  exploits  d'autrefois  contre  les 
chrétiens  et  jurant  d'assouvir  sa  haine  sur  le  Prisonnier. 
Page  d'une  grande  vigueur  oîi  la  rage  concentrée  se  trahit 
parfois  dans  des  phrases  d'une  cruauté  féroce  «  Tu  maudiras 
dans  ta  souffrance».  Réponse  calme  et  digne  du  Prisonnier; 
fureur  du  chœur  déchaînée  contre  lui;  encore  un  arioso  du 
Prisonnier  «pour  tromper  ta  haine  cruelle»  dont  il  est  impos- 
sible d'exprimer  la  douceur,  le  charme  et  l'effet  mélodique. 
Vient  enfin  le  point  culminant  de  l'opéra,  le  sextuor  avec 
chœurs,  à  l'occasion  des  fiançailles  de  Fatima  avec  Abou- 
beker.  Le  thème  de  ce  sextuor,  d'une  ampleur  superbe,  est 
admirablement  traité.  Exécuté  par  Fatima  seule,  il  reparaît 
ensuite  en  sextuor,  puis  il  est  repris  par  les  chœurs,  et  les 
voix  indépendantes  des  solistes  rehaussent  encore  sa  beauté. 
César  Cui  en  augmente  l'effet  saisissant  par  un  formidable 
crescendo  vocal  et  instrumental.  Ce  sont  des  flots  d'harmonie 
qui  se  déroulent  majestueusement  dans  un  mouvement 
ascendant,  et  saisissent  l'auditeur  d'un  véritable  transport 
d'enthousiasme.  Cette  page  magistrale  est  d'un  effet  inou- 
bliable. Elle  a  été  bissée  aux  concerts  et  même  au  théâtre, 
cas  unique  peut-être  pour  un  final  d'acte  d'opéra. 

Ce  deuxième  acte  du  Prisonnier,  nous  aimons  à  le  ré- 
péter, ne  déparerait  pas  le  plus  bel  opéra  existant  :  plein 
de  sève,  d'une  rare    maestria    de  facture,   d'inspiration,  c'est 
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un  vrai  kaléidoscope  des  plus  chaudes  et  des  plus  brillantes 
couleurs. 

Le  troisième  acte,  écrit  comme  le  premier,  en  iSSy,  a  été 
plus  considérablement  remanié.  César  Cui  y  a  ajouté  un  nu- 
méro de  danses  et  écrit  à  neuf  leyî;m/,  de  sorte  que  cet  acte, 
même  après  le  splendide  deuxième,  ne  fait  pas  mauvaise 
mine.  Il  débute  par  un  chœur  de  fête  Tscherkesse  écrit  dans 
le  style  symphonique  et  très  bien  développé.  Les  hommes 
le  commencent  par  un  thème  énergique,  syncopé;  puis  vien- 
nent les  femmes  avec  un  chant  doux  et  amoureux;  .ensuite  le 
premier  thème  revient,  avec  des  développements  sympho- 
niques,  et  exécuté  par  le  chœur  entier.  Parmi  ces  développe- 
ments le  thème  des  femmes  reparaît  dans  une  autre  tonahté, 
après  une  belle  pédale,  et  le  chœur  se  termine  par  la  phrase 
syncopée  du  premier  thème,  dite  par  tout  le  chœur,  et  accom- 
pagnée de  brillants  contrepoints.  C'est  assurément  un  mor- 
ceau symphonique,  mais  absolument  à  sa  place,  puisque  les 
chants  de  fête  n'exigent  pas  de  mouvement  scénique. 

Suivent  deux  numéros  de  Danses.  La  première  est  d'une 
exquise  langueur  amoureuse.  Le  premier  thème,  sorte  de 
valse  lente,  cadencée,  est  très  sympathique;  le  deuxième 
thème,  plus  vif  et  fortement  rhythmé;  on  dirait  qu'il  marque 
les  mouvements  des  danseuses,  avec  des  traits  charmants  à 
l'orchestre  ;  mais  le  troisième  thème  est  le  plus  beau  de  tous, 
par  sa  morbidesse  orientale  et  son  coloris  chaud  et  passionné. 
Suivent  des  développements  qui  conduisent  à  un  crescendo 
d'une  puissance  wagnérienne  et  à  une  conclusion  dans 
laquelle  la  passion  le  dispute  à  la  grâce.  —  Le  deuxième 
numéro  est  d'une  couleur  sauvage;  la  vigueur  et  l'énergie  y 
dominent  ;  il  est  très  caractéristique,  intéressant  et  original. 
Le  premier  thème  a  quelque  chose  de  farouche  dans  sa  rude 
simplicité  ;  le  deuxième,  construit  sur  une  quarte  de  bassons 
est  absolument  oriental  ;  très  rude,  mais  en  même  temps  agile 
et  fringant  (Ex.  27).  César  Cui  le  fait  entendre  ensuite  en 
canon,  puis  avec  diverses  harmonisations,  tantôt  âpres,  tantôt 
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douces.   La  partie   du   milieu   est  très  intéressante:    ce   sont 
d'abord   des  broderies   élégantes   sur  le   premier  thème   en 
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majeur,  puis  la  réunion  des  deux  thèmes,  auxquels  César  Cui 
ajoute  vers  la  fin  deux  phrases  caractéristiques,  ce  qui  forme 
un  ensemble  étrange  mais  grandiose  de  quatre  thèmes  réunis. 
La  coda  écrite  à  8/4,  a  quelque  chose  d'échevelé,  surtout 
vers  la  fin,  quand  arrivent  les  coups  de  trompette  retentis- 
sants, et  les  accords  définitifs,  sur  lesquels  les  petites  flûtes 
dessinent  le  deuxième  thème  en  caractères  flamboyants.  — 
Ces  trois  morceaux  sont  traités  symphoniquement  ;  la  mu- 
sique y  gagne  beaucoup,  et  l'effet  dramatique  n'y  perd  rien, 
puisqu'il  s'agit  d'une  fête  qui  arrête  momentanément  le  cours 
de  l'action.  Suit  une  Chanson  Circassienne  très  gracieuse,  d'une 
mélodie  pénétrante  qui  s'imprime  dans  le  souvenir,  accom- 
pagnée par  des  quintes  tantôt  en/(7  majeur,  tantôt  en  ré  mineur; 
ce  morceau  est  également  empreint  d'une  couleur  orientale 
bien  tranchée.  Le  deuxième  couplet  est  accompagné  d'un  très 
curieux  contrepoint.  Quelques  accords  chantés  par  un  chœur 
de  femmes  à  la  fin  de  chaque  couplet,  ajoutent  au  charme  de 
l'ensemble.  C'est  le  morceau  le  plus  populaire  de  l'opéra.  — 
Après  cette  chanson,  les  Tscherkesses  quittent  la  scène,  et  à 
cette  occasion,  César  Cui  écrit  une  petite  coda  pour  orchestre 
seul  sur  le  même  thème  qui  change  absolument  de  caractère, 
et  de  vif  et  pimpant^  devient  très  doux.  Cette  coda  a  servi  de 
conclusion  à  l'ouverture.  Le  numéro  suivant  est  un  duo 
d'Aboubeker  avec  Fatima;  duo  d'amour  et  aussi  de  jalousie, 
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suivi  d'un  élan  de  tendresse  d'Aboubeker  adroitement  apaisé 
par  Fatima.  L'andante  du  duo  est  très  beau,  d'un  style  large 
et  noble;  il  sonne  admirablement  dans  les  voix,  absolument 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  qui  dans  leurs  mouvements 
simultanés,  aboutissent  souvent  à  de  ravissantes  harmonies. 
L'allégro,  très  mouvementé,  d'une  agitation  fébrile,  ne 
manque  pas  de  caractère,  bien  qu'il  soit  un  peu  inférieur  au 
reste,  comme  musique.  La  plus  belle  partie  du  duo  commence 
au  récitatif  mélodique  de  Fatima  («  Dieu  s'il  me  devinait  !  ») 
et  se  soutient  jusqu'à  la  fin.  Ces  récitatifs  et  les  phrases  pas- 
sionnées, chantées  ensuite  par  Aboubeker,  sont  pleins  de  la 
plus  heureuse  inspiration,  La  situation  scénique,  un  poétique 
effet  de  lune,  une  mélodie  toute  palpitante  de  passion,  une 
superbe  instrumentation,  tout  se  réunit  pour  tenir  l'auditeur 
sous  le  charme  enchanteur  de  la  fin  de  cette  scène.  Les 
phrases  mélodiques  d'Aboubeker  sont  en  tout  dignes  de  son 
air  du  deuxième  acte,  et  son  rôle  dans  le  Prisonnier,  s'il  n'est 
pas  le  plus  considérable,  est  peut-être  le  mieux  réussi  de  tous. 
—  La  Cavatine  du  Prisonnier,  du  même  caractère  que  son 
air  au  premier  acte,  a  moins  de  valeur  musicale,  —  Son 
duo  suivant  avec  Fatima  est  dramatique,  vibrant,  haletant, 
passionné  et  original.  C'est  de  la  vraie  musique  d'opéra. 
Aucun  arrêt,  aucune  faiblesse,  aucune  hésitation  qui  refroidisse 
l'intérêt;  écrit  il  y  a  trente  ans,  il  dénote  déjà  dans  l'auteur 
non  seulement  un  grand  talent,  mais  encore  un  tempérament 
dramatique,  —  Le  Final  aussi  est  un  excellent  échantillon  de 
ce  côté  remarquable  du  talent  de  César  Cui;  il  est  extrême- 
ment court  et  concis.  Après  la  fuite  du  Prisonnier,  l'auteur 
précipite  le  dénouement;  il  frappe  à  grands  coups,  peint  à 
grands  traits;  chaque  phrase,  chaque  entrée  est  pleine  de 
caractère  dans  sa  concision.  Le  rh3'thme,  la  déclamation, 
tout  est  subordonné  aux  exigences  de  la  situation  scénique. 
(Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  final  a  été  écrit  récemment). 
En  fait  de  détails,  nous  citerons  les  rudes  intervalles  de 
secondes    sur    lesquelles    Fekherdine    et    Aboubeker    apos- 
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trophent  la  malheureuse  Fatima;  les  fragments  de  la  prière 
musulmane  du  premier  acte,  chantés  par  Fatima  au  moment 
de  se  donner  la  mort,  et  la  superbe  phrase  finale  en  mouve- 
ment contraire  (Ex.  28)  qui  exprime  si  bien  les  imprécations  et 
la  passion  déchaînée  d'une  foule  furieuse  et  fanatique. 


Exemple  28. 
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Malgré  les  excellents  points  qui  viennent  d'être  signalés,  le 
Prisonnier  du  Caucase  est  l'opéra  le  moins  remarquable  de 
César  Cui  ;  il  fait  seulement  prévoir  à  quel  point  se  dévelop- 
pera dans  la  suite  le  talent  dramatique  de  l'auteur.  Ce  n'est 
ni  le  dernier  mot  de  la  forme,  ni  le  dernier  mot  de  la  profon- 
deur des  idées  et  du  sentiment;  mais  tel  qu'il  est,  c'est  un 
opéra  charmant  qu'on  entend  avec  vif  plaisir,  et  son  deuxième 
acte  ferait  honneur  aux  plus  éminents   compositeurs  d'opéra. 

Il  existe  deux  éditions  du  Prisonnier,  l'une  russe,  l'autre 
française,  faites  toutes  les  deux  par  M.  Bessel  (la  propriété  de 
l'édition  française  pour  la  France  appartient  à  M.  Leduc). 
M.  Bessel  est  un  éditeur  de  Pétersbourg,  de  grande  énergie 
et  intelligence,  qui  dès  le  début,  a  su  apprécier  à  sa  valeur 
la  nouvelle  Ecole  russe,  et  s'en  est  fait  l'éditeur  à  ses  risques  et 
périls.  L'Ecole  russe  est  redevable  en  grande  partie  de  la  pro- 
pagation de  ses  œuvres,  tant  en  Russie  qu'à  l'étranger,  à 
l'initiative  et  à  la  persévérance  de  cet  homme  dévoué. 


LE    FILS    DU    MANDARIN 


Le  Fils  du  Mandarin  est  un  petit  opéra  vif,  gai,  spirituel, 
mais  qui  n'occupe  pas  dans  l'œuvre  de  César  Cui  une  place 
essentielle.  Il  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  progression  de  talent, 
dont  nous  avons  parlé,  et  dont  les  trois  jalons  sont  bien 
évidemment  le  Prisonnier,  Ratcliff  et  Angelo. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  une  pièce  d'occasion,  qui  a  été  faite 
pour  être  exécutée  avec  accompagnement  de  piano  par  des 
amateurs,  et  dont  le  rôle  principal  a  été  interprété  par  la 
femme  de  l'auteur. 

Le  sujet  en  est  plus  que  simple,  presque  primitif. 

Un  Mandarin,  qui  a  perdu  son  fils,  je  ne  sais  plus  trop  à 
quelle  occasion,  s'est  mis  à  sa  recherche.  Un  tavernier  fourbe 
veut  lui  substituer  un  autre  fils,  mais  ce  complot  se  dévoile  et 
tout  finit  à  la  satisfaction  générale.  A  cette  intrigue  anodine 
se  mêle  l'amour  du  fils  du  Mandarin  pour  la  fille  de  l'auber- 
giste. Tout  le  personnel  consiste  en  cinq  personnages;  pas 
de  chœurs.  —  Écrit  avec  dialogues,  cet  opéra  comique  est 
essentiellement  français  et  dans  le  genre  des  opéras  d'Auber; 
non  moins  spirituel,  non  moins  bien  fait,  mais  plus  musical. 
Outre  l'ouverture  il  contient  dix  morceaux.  Il  a  été  écrit 
en  1859. 

L'ouverture  est  très  piquante;  elle  commence  et  finit  par 
une  marche  soi-disant  chinoise,  qui  dans  la  péroraison  ne 
manque  pas  d'un  certain  grandiose.  Les  thèmes  de  l'allégro 
sont  d'un  chic  que  n'aurait  pas  renié  Offenbach,  mais  du 
meilleur  ton.  L'ouverture  est  traitée  d'une  manière  sympho- 
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nique  sans  aucune  lourdeur;  tout  le  Mittelsatz,  construit  sur 
la  phrase  ridicule  du  personnage  grotesque  de  l'opéra  (Ex.  29), 
est  peut-être  la  partie  la  plus  spirituelle  de  l'ouverture. 


Allegretto. 


âiE^ 


-% • r ^^2- 


Le  premier  Dito  chanté  par  Mouri,  fils  du  Mandarin,  et 
Yédi,  fille  du  tavernier,  est  délicieux  d'un  bout  à  l'autre  et 
débute  par  une  valse  charmante.  Les  questions  de  Yédi  sur 
le  personnage  imposant  du  Mandarin,  haut  dignitaire  du 
Céleste  Empire,  sont  d'une  emphase  comique,  mais  pleine  de 
goût;  les  réponses  de  Mouri  qui  ne  pense  qu'à  son  amour, 
tendrement  passionnées.  Dans  tout  ce  duo  la  tendresse  s'unit 
à  la  grâce,  la  gaîté  au  goût  le  plus  irréprochable,  et  à  chaque 
page  l'inspiration  coule  de  source. 

N°  2.  Récitatif  et  Air  du  personnage  grotesque  Zaïsang. 
Cet  air  est  écrit  un  peu  à  la  manière  des  Italiens,  avec  le 
parler  rapide  de  leurs  airs  comiques;  chaque  phrase  vocale 
est  interrompue  par  des  accords  ff'"°  avec  un  coup  de  grosse 
caisse.  Au  milieu  se  trouvent  des  idées  plus  originales,  dont 
le  comique  ne  réside  plus  dans  cette  émission  rapide  des 
paroles,  mais  dans  le  contour  mélodique  des  phrases  et  dans 
l'harmonisation. 

Le  Quatuor  n""  3,  aussi  charmant  que  le  premier  duo,  est 
plein  de  nuances  fines  et  spirituelles.  Chez  le  tavernier,  beau- 
coup d'emphase  ampoulée,  surtout  au  milieu  du  quatuor;  chez 
Yédi  et  Mouri,  beaucoup  de  douceur  câline;  Zaïsang  interrompt 
à  plusieurs  reprises  le  quatuor,  d'une  façon  très  comique, 
par  la  phrase  accompagnée  des  trombones  qui  sert  de  thème 
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au  Mittelsatz  de  l'ouverture  (Ex.  29).  Ajoutons  que  les  voix  y 
sont  supérieurement  traitées,  et  que  César  Cui  jongle  spiri- 
tuellement avec  les  thèmes  principaux,  qui  disparaissent  et 
reparaissent  toujours  à  propos. 

L'air  de  Yédi  n°  4,  lyrique,  vocal,  chantant,  offre  des  effets 
rhythmiques  ingénieux.  La  fin  de  l'air  est  presque  poétique. 
Ce  morceau  pourrait  occuper  une  place  capitale  dans  n'im- 
porte quel  opéra  en  renom. 

Le  n°  5  est  une  niarc/ic  chinoise  déjà  entendue  au  début 
de  l'ouverture,  mais  qui  finit  ici  d'une  manière  complète  et 
déterminée. 

Le  n°  6,  Duo  des  deux  basses  (le  Tavernier  et  le  Mandarin) 
écrit  en  forme  de  polonaise,  a  de  la  verve,  de  l'entrain;  le 
caractère  des  personnages  ressort  bien,  les  épisodes  humo- 
ristiques et  spirituels  ne  manquent  pas.  Il  est  bien  écrit  pour 
les  voix,  avantageux  pour  les  exécutants,  mais  dans  l'œuvre  de 
César  Cui  il  ne  présente  rien  de  remarquable. 

N^  8.  Duo  terminé  par  un  Trio,  comme  dimension,  le  mor- 
ceau le  plus  considérable  de  l'opéra.  Il  est  très  varié.  Le  duo 
est  la  répétition  à  deux  voix  de  l'air  de  Yédi;  dans  le  trio, 
Yédi  ramène  le  piquant  et  fringant  allegro  de  l'ouverture,  et 
les  phrases  emphatiques  du  premier  duo  sont  employées  avec 
le  plus  grand  à  propos,  puisque  Yédi  se  trouve  maintenant  en 
présence  du  Mandarin  en  personne.  Le  thème  final  du  trio  a 
de  l'élan,  de  la  vigueur,  non  sans  une  légère  teinte  de  sans 
gêne;  la  strette  est  pleine  de  feu.  Tous  ces  motifs  s'enchaînent 
et  se  suivent  avec  autant  de  facilité  et  de  naturel  que  de 
talent. 

N°  g.  Romance  absolument  charmante,  faite  pour  les  délices 
des  barytons. 

N"  10.  Quintette  final  écrit  avec  beaucoup  de  verve,  vif, 
sémillant,  varié,  bien  approprié  aux  caractères  des  person- 
nages, plein  de  contrastes,  d'une  facture  virtuosesque,  et  qui 
se  termine  par  les  accords  de  la  marche  chinoise  dans  un 
rhythme  élargi. 
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Le  Fils  du  Mandarin  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  une 
œuvre  d'une  portée  bien  sérieuse,  mais  l'auteur  n'y  aspirait 
pas.  Elle  réalise  absolument  le  but  qu'il  se  proposait.  C'est  à 
la  fois  un  badinage  plein  d'esprit  et  de  talent,  et  l'un  des  plus 
gentils  opéras  comiques  (genre  français)  existants. 


WILLIAM   RATCLIFF 


IVilliam  Ratcliff  a  été  représenté  pour  la  première  fois  en 
1869;  douze  ans  le  séparent  donc  du  Prisonnier.  Douze  ans 
ne  s'écoulent  pas  sans  laisser  de  traces  sur  une  organisation 
artistique  comme  celle  de  César  Cui.  Dans  cet  homme  de  si 
grand  talent  il  y  a  un  penseur,  et  son  inspiration  passe  tou- 
jours par  le  creuset  de  la  raison. 

Pendant  ces  douze  ans  il  médita  beaucoup  sur  les  formes 
vocales  et  surtout  sur  les  formes  d'opéra,  et  ces  méditations 
eurent  pour  résultat  des  recherches  sur  le  vrai  style  de  la 
musique  dramatique.  Dans  ce  temps-là  (1869),  les  tentatives 
de  Gliick  étaient  absolument  oubliées,  et  les  opéras  italiens 
régnaient  presque  sans  concurrence.  Et  qu'étaient-ce  que  les 
opéras  italiens  comme  forme  ?  Un  amalgame  de  morceaux 
détachés,  tous  d'une  même  coupe,  se  composant  invariable- 
ment ou  de  deux  parties:  un  andante  et  un  allegro,  ou  de 
trois  parties  :  un  andante  entre  deux  allégros.  Dans  chacune 
de  ces  parties,  surtout  dans  les  allégros,  le  motif  revenait 
avec  une  ritournelle  banale  au  possible,  pendant  laquelle  le 
héros  se  promenait  de  long  en  large  sur  la  scène.  Les  réci- 
tatifs étaient  souvent  d'une  longueur  démesurée,  d'une  nullité 
inconcevable;  et  rien  au  monde,  aucun  incident,  aucune  cata- 
strophe scénique,  n'était  capable  de  modifier  ces  formes.  Le 
héros  recevait-il  une  insulte  publique,  au  lieu  de  riposter 
immédiatement,  il  se  rangeait  avec  tout  le  monde  le  long  de 
la  rampe,  chantait  un  long  andante  de  l'ensemble  et  ripostait 
ensuite.  Les  chœurs  s'évertuaient  à  crier  à  tue-tête:  nCourons 
à  la  vengeance,"  sans  bouger  d'un  pas,  etc.,  etc. 
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La  nouvelle  école  russe  comprit  que  dans  la  musique 
vocale  il  fallait  compter  avec  les  paroles,  et  dans  la  musique 
dramatique  avec  l'action  scénique  ;  autrement,  autant  vaudrait 
solfier,  tout  simplement,  et  transformer  l'opéra  en  un  concert 
costumé.  Elle  rêva  donc  une  entente  parfaite,  une  véritable 
fusion  de  la  musique  avec  le  drame  et  avec  les  paroles  ; 
elle  rêva  leur  soutien  et  leur  aide  mutuels.  Une  fois 
cette  base  adoptée,  elle  y  apporta  des  perfectionnements 
nombreux,  dont  le  premier  fut  la  plus  grande  liberté  et  la 
plus  grande  variété  des  formes,  en  commençant  par  des 
formes  symphoniques  largement  développées,  pouvant  être 
employées  très  à  propos  dans  les  danses,  dans  les  chœurs  qui 
accompagnent  les  solennités  religieuses,  populaires  et  autres, 
et  en  finissant  par  de  courtes  phrases  du  récitatif  mélodique, 
se  suivant  sans  se  répéter,  sans  présenter  de  formes  précises, 
comme,  par  exemple,  dans  les  scènes  dramatiques.  La  nouvelle 
école  russe  ne  renie  aucune  des  formes  convenues,  mais  elle 
exige  qu'elles  soient  employées  avec  à-propos  et  chacune  à 
sa  place.  Elle  ne  restreint  pas,  elle  élargit.  Elle  fait  grand  cas  des 
morceaux  d'ensemble  qui  font  valoir  les  voix  avec  avantage, 
mais  elle  veut  que  ces  ensembles  aient  leur  raison  d'être  et 
ne  ralentissent  pas  l'action.  Une  chanson  à  couplets  de  la  coupe 
la  plus  franche  peut  trouver  sa  place  dans  un  opéra  ;  mais  là 
oli  l'action  se  précipite,  où  les  passions  se  débattent,  où  le 
dénouement  approche,  il  ne  peut  être  question  ni  d'ensembles, 
ni  de  formes  développées  et  régulières.  Le  récitatif  mélodique 
seul  peut  répondre  aux  exigences  de  ces  situations-là.  Cet  à 
propos,  cette  hberté,  et  cette  variété  de  formes  constituent  le 
trait  principal  de  la  nouvelle  école  russe  ;  mais,  outre  ce  trait 
principal,  elle  attache  encore  beaucoup  de  valeur  à  d'autres 
détails,  tels  que  :  la  caractéristique  des  personnages,  la  cou- 
leur locale,  la  déclamation  belle  et  juste ,  faite  pour  mettre 
les  paroles  en  relief  et  non  les  voiler.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
proscrit  absolument  les  banalités,  dont  les  compositeurs 
d'opéra,  (surtout  les  Italiens)  se  faisaient  comme  une  gloire  de 


OPERAS    —    WILLIAM    RATCLIFF  I27 

remplir  leurs  pages.  Au  contraire,  elle  met  toutes  les  res- 
sources harmoniques,  rhythmiques  et  orchestrales  de  la 
musique  symphonique  contemporaine  au  service  de  la  musi- 
que d'opéra.  Jusqu'à  présent  on  ne  trouvait  de  la  musique 
véritablement  belle  que  dans  la  musique  instrumentale  (sym- 
phonies, quatuors,  etc.).  Les  compositeurs  russes  l'ont  créée 
belle  dans  leurs  opéras. 

Ces  tendances  ont,  comme  on  le  voit,  une  certaine  ana- 
logie avec  les  tendances  de  Wagner;  mais  si  le  but  est  à  peu 
près  le  même,  les  moyens  sont  bien  différents,  à  commencer 
par  le  choix  du  sujet.  Les  sujets  de  Wagner  n'ont  rien 
d'humain;  ce  sont  des  idées  abstraites  personnifiées;  les  per- 
sonnages sont  des  mannequins  incapables  d'inspirer  le 
moindre  intérêt.  —  Chez  les  auteurs  russes  les  passions 
humaines  qui  charment,  émeuvent  et  bouleversent  nos  exis- 
tences, évoquent  seules  leur  inspiration.  Chez  Wagner,  les 
voix  sont  absolument  subordonnées  à  l'orchestre;  c'est  à 
l'orchestre  qu'il  confie  ses  idées  principales,  et  les  voix  ne 
servent  qu'à  réciter  des  vers  sur  des  phrases  musicales 
secondaires,  parfois  nulles  ^  Ce  système  manque  absolument 
de  logique,  car  le  spectateur  a  devant  les  yeux  des  acteurs  ; 
il  voit  leurs  gestes,  suit  leur  action,  écoute  leurs  paroles  et  la 
musique  faite  sur  ces  paroles.  Donc  chez  Wagner  c'est  le  se- 
condaire qui  ressort  et  l'essentiel  qui  s'efface.  —  Dans  l'école 
russe  les  voix  dominent;  à  elles  sont  confiées  de  préférence 
les  idées  principales.  La  musique  d'opéra  russe  est  une  mu- 
sique essentiellement  vocale.  —  Les  formes  de  Wagner  sont 
essentiellement  symphoniques  et  uniformes.  L'idée  musicale 
est  submergée  par  ces  lourdes  vagues  qui  roulent  l'une  sur 
L'autre,  surchargées  d'exagérations  d'harmonie  et  de  sonorité, 
et  d'une  monotonie  que  ne  peuvent  racheter  les  pages  vrai- 
ment belles  et  grandioses,    „aussi  rares",  dit  César  Cui,  „que 

I  Sans  doute  on  trouve  de  rares  exceptions,  mais  il  s'agit  ici  du 
système  général. 
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les  oasis  dans  le  Sahara."  —  Il  a  été  dit  plus  haut  que  la 
variété  des  formes  constitue  l'un  des  principes  de  la  nouvelle 
école  russe.  —  Chez  Wagner,  chaque  idée,  chaque  héros, 
chaque  objet  est  représenté  par  un  motif  {Leitmotiv)  qui  à  la 
réapparition  du  héros,  de  l'objet  ou  de  l'idée,  revient  aussi, 
mais  sans  développement,  presque  sans  aucune  altération,  et 
constitue  un  nouvel  élément  de  monotonie.  —  La  nouvelle 
école  russe  n'a  pas  en  grande  estime  ce  Leitmotiv.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  donner  à  ses  héros  une  seule  idée  musicale; 
elle  multiplie  les  thèmes  et  les  développe.  —  En  général,  tout 
en  rendant  à  Wagner  la  justice  due  à  sa  forte  individualité  et 
à  son  talent,  elle  estime  que  sa  doctrine  est  absolument 
fausse,  qu'il  a  fait  plus  d'ennuyeuse  musique  que  de  bonne, 
et  la  folie  du  culte  wagnérien,  d'autant  plus  fanatique  qu'il  est 
moins  sincère,  ne  l'a  pas  encore  gagnée. 

Il  convient  aussi  de  dire  que  la  nouvelle  école  russe  a  puisé 
les  premiers  éléments  de  ses  principes  dans  quelques  belles 
scènes  de  Glinka  écrites  tout  instinctivement,  et  dans  les 
admirables  récitatifs  de  la  Roussalka  de  Dargomijsky. 

Le  premier  opéra  écrit  dans  ce  nouvel  ordre  d'idées  est 
William  Ratcliff. 

Le  sujet  est  tiré  du  drame  de  Heine,  qui  porte  le  même 
nom;  sujet  un  peu  étrange,  obscur  et  fantastique,  mais  traité 
avec  la  fougue  et  le  talent  du  grand  poète  allemand.  Ces  qua- 
lités et  la  beauté  des  vers  captivèrent  César  Cui.  Voici  le 
sujet  en  peu  de  mots  :  Marie  Mac  Grégor,  fille  d'un  Laird 
Ecossais,  est  sur  le  point  d'épouser  le  jeune  Douglas,  son 
troisième  fiancé  ;  les  deux  premiers  ont  été  tués  en  combat 
singulier  par  William  Ratcliflf,  qui  l'avait  aimée  avant  eux  et 
avait  été  d'abord  payé  de  retour,  puis  brusquement  dédaigné 
par  un  étrange  caprice.  Toujours  épris  ,  et  altéré  de  ven- 
geance, Ratcliff  a  juré  que  Marie  ne  sera  jamais  à  un  autre 
qu'à  lui,  et  son  ressentiment  s'est  acharné  sur  les  fiancés 
qu'acceptait  la  jeune  fille.  Il  défie  Douglas  comme  les  précé- 
dents, mais  cette  fois   il  est  vaincu  et  blessé.  Plein  de  déses- 
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poir  et  de  mépris  pour  lui-même,  il  pénètre  dans  la  chambre 
nuptiale  de   Marie.    A  sa  vue,   les  sentiments  de  tendresse 
d'autrefois  se  réveillent  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille;  elle  le 
reçoit  avec  amour  et  panse  sa  blessure.  Tout  à  coup  Ratcliff 
entend  chanter  par  la  vieille  Margaretha^  nourrice  de  Marie, 
la  chanson  du  sang.  (Cette  chanson  a  eu  jadis  une  grande 
influence  sur  le  sort  du   père  de  Ratcliff).   Les  regards  de 
William  se  troublent;  au  nom  de  Douglas  (du  jeune  époux), 
prononcé  par  Marie,  poussé  par  une  volonté  fatale,  il  se  jette 
sur  elle  et  la  poignarde.  Mac   Grégor,   le  père,  accourt  au 
bruit,  le  fer  à  la  main.  Duel  furieux  qui  finit  par  la  mort  de 
Mac    Grégor,  Alors   Ratcliff  va  rejoindre  sa    douce  colombe 
et   se   donne  la  mort  couché  à  ses  pieds.    Restée  seule   au 
milieu  de  ces  victimes,  Margaretha,  à  demi-folle,  rappelle  aux 
assistants  l'histoire  tragique  du  père  de  Ratcliff,  car  il  faut  le 
dire,  il  y  a  une  sorte  d'affinité  néfaste  entre  les  deux  couples: 
le  père  de  Ratcliff  et  la  mère   de  Marie   —  et  leurs  enfants; 
affinité  d'une  grande   influence  morale   sur   William,    nature 
passionnée   dont  l'exaltation    va  jusqu'à   l'hallucination.   Il  a 
souvent  des  visions  de   son  père  tué  par  Mac  Grégor,  et  de 
Betty,  la  mère  de  Marie.  Il  croit  comprendre  leur  volonté  et 
s'y  soumet  inconsciemment.   Le  drame  de   la  vie  des  parents 
ne  fait  pas  partie  du  libretto,  il  est  raconté  incidemment  par 
Margaretha.  —  Le  côté  bizarre  et  fantasque  du  libretto  peut 
bien  donner  prise  à  la  critique,  au  point  de  vue  de   la  raison 
et    de   la   vraisemblance,  mais  il  est   incontestablement    très 
favorable  à  la  musique  et  de  nature  à  séduire  un  compositeur. 
César  Cui  a  touché   aussi  peu    que    possible   au   drame   de 
Heine  ;  il  y  a  seulement  ajouté  des  chœurs.  Les  longs  récits 
qui  y   abondent  étaient   des  écueils  bien  dangereux  pour  la 
musique;  mais,  comme   on  le  verra,  ils  ont  donné  lieu  à  des 
formes  neuves  et  originales.  Ces  formes  musicales  se    distin- 
guent surtout  par    de  larges   développements  symphoniques 
qui  ne  nuisent   pas  à  la  vérité,  grâce  aux  longs  récits  où  ils 
trouvent  leur  application;  —  par  une  ampleur  puissante,  des 
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morceaux  de  grande  dimension,  de  la  musique  à  profusion, 
intense  et  savoureuse,  musique  qui  dans  plusieurs  morceaux 
est  un  peu  teintée  de  Schumannisme.  On  peut  reprocher  à 
Ratcliff,  sous  le  rapport  des  formes,  l'emploi  pas  absolument 
rationnel  du  chœur  dans  le  récit  de  Douglas,  et  quelques 
défauts  de  déclamation. 

L'opéra  est  précédé  d'un  prélude  (Vorspiel),  Le  problème 
que  l'auteur  s'est  proposé  d'y  résoudre  est  original,  sinon 
unique.  César  Cui  a  voulu  y  reproduire  dans  tout  son  déve- 
loppement le  caractère  de  Ratcliff",  c'est  pourquoi  le  prélude 
est  construit  exclusivement  sur  les  phrases  vocales  du  héros. 
Il  commence  par  des  phrases  vagues,  qui  montent,  descen- 
dent, s'enlacent  et  s'entre-croisent.  Parmi  ces  phrases  il  faut 
signaler  les  deux  principales  :  La  première,  tirée  de  la  scène 
de  la  Roche  Noire  (Ex.  3o).  (Ha  ha!  ineinet  halb  kann  sie  sich 
ganz  verhûllen!^  —  Ha  ha!  qu'elle  se  cache  entier ement^  peu 
m'importe!) ,  la  seconde,  du  récit  de  Ratcliff"  (^«^a^  andre  Bild 
scJîien  ein  Weib  zu  sein,  —  l antre  vision  semblait  être  une 
femme)  (Ex.  3i). 

Exemple  30. 


Moderato. 
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Exemple  31. 
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'  La  partition  de  Ratcliff  est  éditée  avec  le  texte  russe  et  allemand. 
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Le  début  vague  du  Vorspiel,  dont  il  vient  d'être  question, 
aboutit  à  ces  deux  phrases.  La  première,  très  énergique  par 
elle-même,  se  trouve  atténuée  ici  par  la  douceur  de  l'harmo- 
nisation et  des  alternances  charmantes  (Ex.  32).  La  seconde 


Exemple  32. 


Moderato. 
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phrase  conserve  son  caractère  passionné.  Suit  un  grand  cres- 
cendo agité,  ramenant  la  seconde  phrase  de  plus  en  plus  ar- 
dente et  accompagnée  par  des  secondes  d'une  grande  rudesse 
qui  en  rehaussent  l'intérêt.  A  cette  explosion  de  passion  exhalée 
jusqu'à  l'épuisement,  succède  une  vision  fantastique,  éthérée, 
(première  phrase),  suivie  des  coups  de  l'horloge  sonnant  onze 
heures,  sur  d'étonnantes  harmonies  ;  puis  la  première  phrase 
revient  avec  un  déchaînement  de  furie  formidable  et  se  termine 
par  des  accords  d'une  sauvage  et  splendide  énergie  (Ex.  33). 


Exemple  33. 


Moderato. 
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C'est  un  morceau  de  musique  de  la  plus  grande  originalité 
comme  forme,  comme  idée,  et  d'un  coloris  superbe.  Il  est  écrit 
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en  SI  mineur  ;  une  transition  aussi  simple  qu'heureuse  conduit 
en  ut  majeur  (Ex.  84),  ton  dans  lequel  est  écrite  la  première 
scène. 


Exemple  34. 


Allegro. 


Chœur  et  bénédiction  nuptiale.  Le  chœur  est  d'une  grande 
envergure,  large,  majestueux,  mais  un  peu  sombre,  et  il  faut 
bien  dire  qu'en  général  la  couleur  sombre  domine  dans 
Ratcliff  ;  cette  uniformité  d'effet  rend  peut-être  l'impression 
plus  forte  et  plus  profonde  encore.  Le  chœur  débute  par  les 
entrées  successives  des  voix  en  quartes  et  en  quintes  (Ex.  35)  ; 


Allegro. 
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les  accords,  les  modulations  qui  suivent,  les  imitations,  les 
effets  rhythmiques,  tout  cela  est  d'une  grande  vigueur.  Le 
deuxième  thème  est  mineur,  d'une  douce  gravité,  écrit  dans 
le  rh3^thme  de  polonaise,  comme  du  reste  tout  le  chœur.  Il 
finit  par  une  splendide  pédale  qui  ramène  le  premier  thème 
largement   développé  vers  la  fin.  —  La  bénédiction  de  Mac 
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Grégor,  d'une  teinte  un  peu  religieuse,  est  très  belle  et  em- 
preinte d'une  grave  majesté.  Peut-être  même  est-elle  trop 
belle  et  trop  douce  pour  ce  sombre  personnage,  mais  le  cœur 
paternel  est  capable  d'attendrissement  même  dans  les  plus 
farouches  natures.  Les  imitations  de  l'orgue  et  la  fin  de  cet 
épisode  sont  éminemment  poétiques.  —  Soudain  on  entend  à 
l'orchestre,  pour  la  première  fois,  le  thème  de  la  chanson  dit 
sang.  C'est  une  phrase  très  simple,  basée  sur  l'alternance  du 
majeur  avec  le  mineur,  répétée  tantôt  en  sixtes,  tantôt  en 
tierces,  tantôt  dans  le  haut,  tantôt  dans  le  bas,  et  très  carac- 
téristique  (Ex.   36).    Entendue    une  fois,    on    ne   peut    plus 


Exemple  36. 
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l'oublier.  Sur  ce  thème,  la  vieille  Margaretha  prononce  en 
récitatif  ses  paroles  fatales  (Was  ist  von  Elut  dcin  ScJnvcrt 
so  roth?  —  Pourquoi  ton  glaive  est-il  couvert  de  sang?)  et 
peut-être  l'auteur  aurait-il  mieux  fait  de  donner  la  mélodie  à 
la  voix,  ce  qui  eût  été  tout  naturel,  tandis  que  l'apparition  du 
thème  à  l'orchestre  n'est  pas  suffisamment  motivée.  —  Après 
quelques  paroles  agitées  de  Douglas,  étonné  de  cette  chanson 
funèbre  au  milieu  d'une  fête  nuptiale,  et  les  réponses  de  Mac 
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Grégor    qui   lui  en  donne    l'explication,    arrive    la    dernière 
reprise  du  chœur  sans  nouveaux  développements. 

La  deuxième  scène  est  encore  plus  considérable  que  la  pre- 
mière; Marie,  voyant  Douglas  tout  impressionné  de  la  sombre 
chanson  de  Margaretha,  lui  avoue  que  cette  chanson  lui  est 
douce,  qu'elle  lui  rappelle  ses  années  d'enfance;  ces  paroles 
donnent  lieu  à  une  romance  ravissante,  pleine  de  suavité 
exquise  et  de  fraîcheur.  —  En  analysant  avec  attention  cette 
romance,  ou,  pour  mieux  dire,  en  analysant  toute  la  partition 
de  Ratcliff,  on  est  frappé  de  la  richesse  inouïe  de  l'inspiration 
mélodique  et  du  parti  que  l'auteur  a  su  en  tirer.  Partout  le 
travail  est  d'un  complet,  d'un  fini,  et  d'une  délicatesse  vrai- 
ment admirables.  —  Suit  le  récit  du  voyage  de  Douglas.  Ta- 
lonné par  l'impatience,  il  avait  laissé  en  route  ses  compagnons^ 
il  accourait  seul  à  toute  bride,  lorsqu'il  fut  attaqué  par  trois 
malfaiteurs.  Près  de  succomber,  il  se  croyait  perdu,  lorsqu'un 
inconnu  accourt  à  son  secours,  met  en  fuite  les  brigands,  et 
disparaît,  se  dérobant  ainsi  à  sa  reconnaissance.  Ce  récit  est 
interrompu  par  le  trouble  de  Marie  qui,  tout  épouvantée,  perd 
connaissance,  croyant  reconnaître  dans  cet  attentat  la  main 
de  Ratcliff.  Ce  long  récit  est  accompagné  d'ensembles  et  de 
chœurs.  —  L'emploi  de  ces  chœurs,  du  plus  bel  effet  musical, 
est  peut-être,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  discutable  sous 
le  rapport  scénique;  mais  à  cette  critique  on  pourrait  répondre 
que  si  le  chœur  ralentit  un  peu  le  récit,  il  ne  ralentit  pas  l'ac- 
tion. La  musique  du  récit  de  Douglas  est  superbe,  pleine  de 
feu,  d'énergie;  et  la  reproduction  du  galop  saccadé  du  cheval 
(Ex.  37),  des  coups  d'éperon  (Ex.  38),  ne  fait  que  rendre  plus 
accentués  les  contours  mélodiques,  et  plus  éclatant  le  coloris 
de  ces  admirables  pages.  Le  rhythme  heurté,  les  phrases  qui 
s'entre-choquent,  en  rendent  la  conclusion  émouvante  au  pos- 
sible. —  L'ensemble  du  milieu  (l'évanouissement  de  Marie)  est 
tout  aussi  beau,  quoique  d'un  caractère  plus  calme.  Il  est  en- 
tièrement construit  sur  le  thème  de  Margaretha,  thème  qui  se 
développe  avec  une  rare  ampleur,  atteint  la  limite  extrême  du 
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forte     et   diminue   graduellement   pour  s'éteindre    dans  des 
accords  longuement  tenus.   -  H  faut  encore  signaler  un  tout 


Exemple  37. 


Allegro. 
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petit  récitatif  mélodique  de  Marie,  revenue  de  sa  défaillance 
(habt  Dank,  ici,  athnejetzt  weit  freier  -  merci,  je  resp.remam. 
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sourdines  et  d'une  langueur  déhoeuse.  Su,t  a  repr  se  de  a 
musique  du  récit,  dont  la  vigueur  est  encore  décuplée  pa.  e 
Tceur  qui  y  prend  part,  et  par  le  thème  renverse  reun.  au 
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thème  primitif  (Ex.  39).  Ces  coups  d'accords  qui  se  succèdent 
et  se  pressent  sont  d'un  effet  saisissant.  Puis,  tout  s'apaise  et 


Exemple  39. 
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finit  par   le  thème  de  Margaretha  développé  d'une  manière 
nouvelle. 

Le  troisième  morceau  est  un  grand  récit  de  Mac  Grégor, 
qui  raconte  à  Douglas  l'histoire  du  meurtre  des  deux  pre- 
miers fiancés  de  sa  fille.  Ce  récit  est  un  admirable  modèle  de 
l'expression  d'une  sombre  humeur  concentrée,  d'une  fureur 
contenue,  d'une  rudesse  voilée  et  dissimulée  avec  effort.  Tout 
concourt  à  augmenter  l'intensité  de  ce  coloris  :  l'invention 
mélodique,  le  rhythme,  l'harmonisation,  l'instrumentation.  La 
musique  est  d'un  grand  style,  largement  développée,  bien 
déclamée.  Malgré  l'empire  de  Mac  Grégor  sur  lui-même, 
parfois  son  récit  devient  haletant  (là  surtout  où  il  parle  des 
recherches  du  meurtrier),  parfois  il  éclate  avec  une  force 
terrible.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  jamais  écrit  pour  voix  de 
basse  un  morceau  plus  splendide  et  plus  caractéristique.  C'est 
le  farouche  et  le  fatal  mêlés  à  un  sentiment  grandiose  qui  fait 
frémir,  tout  en  inspirant  le  respect.  —  En  fait  de  détails  il 
faut  signaler  le  thème  chevaleresque  de  Mac  Grégor  quand  il 
parle  des  fiancés,  les  phrases  diatoniques  en  tons  entiers,  les 
secondes  furieuses  de  la  poursuite  du  meurtrier,  le  splendide 
thème  majeur  (und  dock  dicsclhc  Nachf  —  et  cependant  cette 
nuit  même),  une  magnifique  pédale  à  la  partie  supérieure,  les 
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terribles  coups  de  trombone  vers  la  fin  (Ex.  40)  et  la  phrase 
finale,  la  même  que  celle  du  commencement,  accompagnée 
par  de  rudes  accords  hachés. 


Exemple  40. 


Allegro. 


La  dernière  scène  de  l'acte  est  celle  du  bal  nuptial  dans 
lequel  s'introduit  furtivement  Lesley,  ami  et  confident  de 
Ratcliff,  pour  remettre  un  cartel  à  Douglas.  Les  chœurs 
constituent  la  partie  prédominante  de  cette  scène.  D'abord, 
le  chœur  des  hommes  qui  félicitent  Douglas,  construit  sur  un 
thème  national  écossais  d'un  rhythme  syncopé  très  original 
(Ex.  41),  harmonisé  et  développé  avec  autant  de  savoir-faire 


Exemple  41. 


Allegretto. 


que  d'inspiration.  —  Puis  un  chœur  de  femmes  qui  félicitent 
Marie  ;  chœur  ravissant  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  et  d'autant 
plus  attrayant  qu'il  arrive  après  des  pages  bien  sombres. 
C'est  une  fleur  épanouie  dans  un  site  désolé  et  sauvage. 
L'accompagnement  est  une  véritable  ciselure,  fine  et  variée. 
—  Suit  un  chœur  mixte  construit  sur  les  thèmes  des  deux 
chœurs  précédents,  d'un  travail  symphonique  très  intéressant, 
et    qui  vers  la  fin  acquiert  une  belle  vigueur.   Le  petit  entre- 
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tien  de  Douglas  avec  Lesley  se  trouve  intercalé  au  milieu  de 
ce  chœur.  Lesley  est  le  seul  personnage  humoristique  de 
l'opéra.  Dès  les  premières  notes,  ce  caractère  se  dessine  et  se 
soutient  jusqu'à  la  fin.  Ses  phrases,  construites  sur  le  chœur, 
sont  tellement  caractéristiques  qu'elles  s'en  détachent  avec 
relief.  Les  adieux  ironiques  qu'il  adresse  à  Douglas  sont 
superbes. 

Par  ce  qui  précède  on  peut  voir  que  le  premier  acte  con- 
tient seulement  quatre  scènes,  mais  toutes  d'une  grande 
ampleur  et  d'une  magnifique  richesse  musicale.  L'auditeur  est 
impressionné  autant  par  la  beauté  de  l'idée  que  par  le  gran- 
diose de  l'exécution.  Ce  grand  tableau  musical  est  à  la  fois 
d'une  splendide  couleur  et  d'une  facture  symphonique  magis- 
traie. 

Le  deuxième  acte  se  compose  de  deux  parties  bien  dis- 
tinctes: l'une,  avant  l'apparition  de  Ratcliff,  —  l'autre  après. 

La  scène  se  passe  dans  une  taverne  écossaise  oîi  se  trou- 
vent les  hommes  de  la  bande  de  Ratcliff.  Ils  boivent,  dansent 
et  chantent.  La  musique  de  cette  première  partie  est  vive, 
spirituelle,  un  peu  rude,  un  peu  française  par  ses  allures 
rhythmiques.  Le  premier  morceau  est  un  entr'ade  lié  avec  un 
chœur  dansé.  Rhythme  à  deux  temps  ;  quintes  obstinées  dans 
l'accompagnement,  motif  piquant  et  gai  ;  la  première  phrase 
de  ce  motif  se  retrouve  à  la  basse  accompagnée  de  modula- 
tions en  accords  énergiques.  Trois  coups  de  timbales,  auxquels 
répondent  trois  coups  de  trompette.  Reprise  du  premier 
motif  avec  les  contrepoints  et  les  variantes  les  plus  ingé- 
nieuses, tant  dans  la  partie  inférieure  que  dans  la  partie  supé- 
rieure. La  toile  se  lève  :  le  deuxième  thème  apparaît,  composé 
de  périodes  de  trois  mesures,  un  peu  rustique  dans  son 
expansion  de  bonne  humeur,  accompagné  par  un  balance- 
ment de  basses,  entamé  par  les  ténors,  continué  par  les  altos, 
les  sopranos  et  puis  par  le  chœur  entier  à  l'unisson.  Grand 
crescendo  qui  ramène  le  premier  motif,  cette  fois  avec  chœur, 
et  avec  de  nouveaux   développements;  le  deuxième  thème, 
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vigoureusement  harmonisé,  termine  cette  scène  pleine  de  vie, 
et  dont  le  brio  constitue  le  trait  distinctif.  —  La  deuxième  scène 
est  tout  épisodique.  Un  joyeux  compagnon,  quelque  peu  ivre, 
court  après  une  fillette  accorte  sans  parvenir  à  l'atteindre,  par 
suite  de  la  solidité  insuffisante  de  ses  jambes.  La  petite, 
prompte  à  la  riposte,  lui  lance  de  vertes  apostrophes  et  tout  le 
monde  d'éclater  de  rire.  La  musique  de  cette  scène  est  faite 
de  rien  ;  de  petits  traits  composés  de  quatre  notes  en  font  les 
frais,  et  mettent  en  relief  les  éclats  de  rire  dans  le  mouve- 
ment chromatique.  Mais  comme  cette  scène  est  écrite  !  avec 
quel  esprit,  quel  entrain,  quel  à-propos,  quelle  technique  inté- 
ressante !  Ce  morceau  est  éminemment  humoristique  ;  on  en 
trouve  les  saillies  à  chaque  instant  dans  les  arrêts  inattendus 
des  petits  traits  rapides  dont  il  a  été  question,  dans  le  chan- 
gement du  majeur  en  mineur,  quand  notre  homme,  repoussé 
par  sa  belle,  s'en  va  tomber  sur  un  banc  ;  dans  des  change- 
ments de  tonalité  du  plus  grand  à-propos ,  dans  la  grâce 
légère  et  gouailleuse  des  reparties  de  la  jeune  fille,  dans  les 
imprécations  burlesques  de  notre  homme  (fahrt  ziir  Hôlle.  — 
Allez  au  diable)  sur  de  rudes  dissonances   (Ex.  42),   dans   le 
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morendo  de  la  fin,  quand  les  joyeux  compagnons  n'en  peuvent 
plus  à  force  de  rire ,  enfin  dans  le  ronflement  sonore  du  sou- 
lard.  —  Si,  comme  qualité,  la  musique  de  ce  morceau  le  cède 
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au  précédent,  il  est  peut-être  encore  plus  vivant  et  plus  animé. 
Le  troisième  morceau  est  une  chanson  de  Lesley  avec  chœur 
d'hommes;  chanson  très  mélodique,  d'une  allure  crâne,  hardie 
et  en  même  temps  élégante,  avec  un  excellent  emploi  des 
chœurs,  qui  mettent  en  valeur  tout  l'éclat  du  thème,  de  même 
que  les  touches  de  vigueur ,  dans  la  peinture ,  font  ressortir 
les  points  lumineux.  La  chanson  se  compose  de  deux  couplets 
qui  ne  se  reproduisent  pas  littéralement.  Le  premier  doit  être 
presque  parlé,  le  deuxième  chanté,  et  ce  cantabile  est  encore 
rehaussé  par  les  traits  de  l'accompagnement.  Ce  morceau, 
tout  en  possédant  de  sérieuses  qualités  musicales,  est  de  ceux 
qui  peuvent  avoir  la  malechance  de  devenir  populaires.  Il  est 
précédé  d'une  scène  de  récitatif  dans  laquelle  abondent  les 
détails  spirituels  et  humoristiques. 

A  peine  est-elle  terminée  que  Ratcliff  apparaît  et  ne  quitte 
plus  la  scène  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Ratcliff  est  l'une  des 
plus  remarquables  créations  de  la  musique  moderne,  et  son 
rôle  de  baryton  est  peut-être  le  plus  beau  qui  existe,  sans 
même  excepter  Rigoletto ,  considéré  au  point  de  vue  itahen. 
Ce  caractère  rêveur,  poétique,  passionné  jusqu'à  la  violence 
et  l'hallucination,  toujours  de  la  plus  grande  noblesse,  parfois 
d'une  tendresse  inexprimable,  est  rendu  par  l'auteur  avec  un 
immense  talent.  Dès  les  premières  paroles  prononcées  par 
Ratcliff,  on  sent  en  lui  une  personnalité  puissante,  une  créa- 
tion vraiment  poétique.  —  La  bande  de  Ratcliff  se  disperse 
en  partie;  quelques  hommes  se  couchent  et  s'endorment  sur 
des  phrases  de  la  chanson  de  Lesley.  Ce  dernier  rend  compte 
à  Ratchff  du  résultat  de  son  ambassade  auprès  de  Douglas 
et  lui  demande  la  cause  de  sa  haine  contre  l'époux  de  Marie. 
Suit  un  grand  récit  de  Ratcliff,  l'histoire  de  ses  jeunes  années 
et  de  son  amour  pour  Marie;  ce  récit  est  une  belle  expression 
de  la  vérité  dramatique  unie  à  une  musique  inspirée  et  traitée 
avec  le  savoir-faire  d'un  maître.  Le  côté  fantastique  des  appa- 
ritions y  est  admirablement  rendu;  les  moindres  nuances  des 
passions  mobiles  de  Ratcliff  y  sont  toutes  palpitantes;  tantôt 
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c'est  un  trait  ajouté,  tantôt  c'est  une  harmonisation  nouvelle 
qui  change  l'aspect  de  la  phrase  principale.  Le  nombre  des 
thèmes  est  peu  considérable,  mais  leurs  développements  les 
modifient,  les  transforment  jusqu'à  les  rendre  méconnaissables. 
C'est  ici  que  ressort  la  grande  différence  entre  la  manière  de 
Wagner  et  celle  de  César  Cui  de  traiter  en  musique  les  per- 
sonnages de  leurs  opéras.  Chez  Wagner,  le  héros  est  repré- 
senté par  une  seule  idée;  chez  César  Cui,  le  type  musical  du 
héros  est  d'une  grande  variété  mélodique.  Chez  Wagner,  le 
thème  se  reproduit  presque  toujours  textuellement;  chez 
César  Cui,  le  même  thème  subit  des  transfigurations  éton- 
nantes. Voilà  le  vrai  joint  entre  la  musique  dramatique  et  la 
musique  symphonique,  le  seul  moyen  de  peindre  avec  vérité 
les  diverses  nuances  du  même  caractère  et  du  même  sentiment. 
L'analyse  des  thèmes  de  César  Cui,  dans  leurs  divers  emplois 
et  leurs  diverses  transfigurations,  est  une  étude  aussi  intéres- 
sante qu'instructive.  Citons  comme  exemple,  à  la  fin  de  la 
première  page  du  récit  de  Ratcliff,  un  petit  thème  presque 
inaperçu,  simplement  ébauché,  qui  plus  tard  joue  un  grand 
rôle  [so  mitleidig  —  si  compatissant)   (Ex.  48).   Ce   motif  est 
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empreint  ici  d'une  tristesse  calme.  Il  reparaît  ensuite,  quand 
Ratcliff  parle  de  sa  jeunesse  désordonnée  et  bouillante,  et 
devient  méconnaissable;  exécuté  au  début  par  les  basses  dans 
un  mouvement  vif,  continué  par  des  entrées  dans  les  autres 
instruments,  il  devient  d'une  fougue  irrésistible  (Ex.  44).  — 
S'il   fallait  rendre  un   compte  détaillé  de  ce  récit,  il  faudrait 
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s'arrêter  sur  chaque  phrase,  ce  qui  mènerait  trop  loin,  il  faut 
cependant  mentionner  la  douce  beauté  de  la  phrase  qui  repré- 
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sente  l'apparition  féminine,  la  rêveuse  tristesse  de  cette  pensée 
musicale  dont  la  suavité,  pour  ainsi  dire,  s'évapore  dans  l'in- 
fini, les  superbes  récitatifs  de  l'arrivée  de  RatclilT  chez  Mac 
Grégor,  sa  rencontre  avec  Marie  (phrase  de  l'apparition  fémi- 
nine modifiée),  la  passion  qui  commence  à  gagner  peu  à  peu 
la  musique  de  cette  scène,  l'amour  infini  qui  déborde  dans  les 
élans  de  Ratcliff  vers  Marie,  et  la  conclusion  du  récù ,  mélo- 
dieux au  possible,  et  qui  se  termine  par  un  suprême  sanglot 
d'amour. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  on  pourrait  croire  que 
ce  récù  est,  musicalement  parlant,  décousu;  que  ces  diverses 
phrases  constituent  une  mosaïque  peu  agréable.  Il  n'en  est 
rien  cependant;  on  n'y  trouve  ni  l'écœurante  banalité,  ni  les 
formes  rabâchées  d'un  air  italien  ;  c'est  le  récit  d'un  homme 
animé  d'une  pensée  définie ,  de  passions  profondes ,  et  dont 
toutes  les  phrases  sont  comme  soudées  et  cimentées  par  les 
mêmes  idées  musicales  qui  reviennent  périodiquement  avec 
les  modifications  les  plus  variées.  —  Le  contraste  de  la  réplique 
de  Lesley  avec  ce  réct'i  est  presque  violent.  L'un  est  un  mor- 
ceau imprégné  de  la  plus  poétique  fantaisie;  l'autre  un  morceau 
gouailleur,  on  pourrait  presque  dire,  cynique,  s'il  ne  portait 
l'empreinte  de  la  distinction  inséparable  du  talent  de  l'auteur 
(Ex.  45).  César  Cui  recherche  passionnément  la  vérité  de 
l'expression,  mais  il  n'est  pas  un  réaliste,  ni  un  matérialiste;  il 
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évite  la  vérité  brutale  des  réalités.  Il  ennoblit  tous  les  sujets 
qu'il  traite  et  fait  de  la  réalité  une  œuvre  d'art.  —  La  réponse 


Allegro. 


Exemple  45. 


gJ^^PÉ^^ 


T 


de  Lesley  est  vive,  spirituelle,  volontairement  emphatique  et 
d'une  belle  humeur  railleuse.  —  Dans  la  suite  de  son  récit , 
Ratcliff  raconte  les  dédains  qu'il  a  subis,  ses  efforts  d'oublier 
sa  douleur  dans  une  vie  désordonnée ,  et  la  soif  de  vengeance 
qu'il  n'a  pu  éteindre  dans  le  sang  des  deux  fiancés  de  Marie. 
Cette  partie  du  récit ^  haletante  de  passion,  entrecoupée  par 
les  réflexions  prosaïquement  philosophiques  de  Lesley,  n'est 
pas  à  la  hauteur  de  celle  qui  précède  comme  musique,  mais 
on  y  rencontre  de  superbes  épisodes.  Citons  le  récitatif  qui 
suit  immédiatement  la  réponse  d^hesley  (mit  List  tmd  seltsmn 
scheuen  Blicken  —  avec  ruse  et  des  regards  étrangement  timides), 
d'une  passion  frémissante,  qui  arrive  jusqu'au  paroxysme  de 
la  fureur  et  dont  l'intensité  est  encore  augmentée  par  une 
phrase  obstinée  de  la  basse;  elle  se  termine  par  un  ricanement 
strident  des  instruments  de  l'orchestre.  Puis  le  superbe  épi- 
sode si  pittoresque  et  si  coloré,  dans  lequel  il  est  question  des 
débauches  de  Ratcliff  (liebend  umschlossen  —  amoureusement 
enlacés)',  c'est  une  musique  bachique,  mais  empreinte  d'une 
grande  noblesse.  —  Cette  scène  se  termine  par  un  épisode 
comique.  La  bande  de  Ratcliff,  réveillée  par  les  éclats  des 
voix,  croit  avoir  affaire  aux  gens  de  la  police,  et  en  est  tout 
effarouchée;  Ratcliff  tranquillise  ses  bons  soudards,  les  fait 
recoucher,  et  ils  s'endorment  avec  des  bâillements  spirituelle- 
ment simulés  par  la  musique.  —  Ainsi  finit  le  premier  tableau 
de  cet  acte.   Il  faut  encore  dire  que  dans  le  cours  de  cette 
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longue  scène  entre  Lesley  et  Ratcliff,  leur  caractère  musical 
est  soutenu  avec  une  vérité  constante  et  sans  la  moindre  dé- 
faillance. 

Le  deuxième  tableau,  la  scène  de  la  Roche-Noire,  près  de 
laquelle  se  passe  le  duel  de  Ratcliff  avec  Douglas,  est  le  point 
culminant  de  l'opéra.  —  La  scène  représente  un  site  sauvage; 
le  vent  souffle  avec  violence ,  les  éclairs  sillonnent  le  ciel ,  le 
tonnerre  gronde.  Une  introduction  instrumentale  rend  admira- 
blement bien  le  coloris  du  pa3^sage  et  le  déchaînement  de  la 
tempête.  Cette  introduction  est  basée  sur  la  phrase  de  Ratcliff 
qui  n'a  été  qu'ébauchée  dans  son  récit.  Ici  elle  est  plus  déve- 
loppée ,  interrompue  par  le  grondement  sourd  des  contre- 
basses, par  les  accords  éclatants  des  cuivres ,  et  soutenue  par 
le  trémolo  des  violons  (Ex.  46);  des  traits  de  flûte  font  jaillir 


Exemple  46. 
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des  étincelles  sur  ce  sombre  coloris  instrumental.  Il  n'y  a  rien 
de  bien  nouveau  dans  ces  effets,  mais  il  y  a  beaucoup  de  nou- 
veau dans  la  musique ,  dans  la  beauté  expressive  du  thème , 
dans  l'énergie  de  l'harmonisation.  —  Arrive  Ratcliff.  —  En 
attendant  son  adversaire,  il  s'abandonne  à  des  rêves  sombres 
et  désespérés  ;  une  cruelle  ironie  accentue  ses  paroles.  Ce 
monologue  a  admirablement  inspiré  le  musicien.  Toutes  les 
phrases  musicales  sont  d'un  sentiment  intense,  de  la  plus 
grande  richesse  d'expression  et  bien  souvent  d'une  grande 
nouveauté  rhythmique  et  mélodique.  Ici  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  la  phrase  principale  de  Ratcliff,  entrevue  dans  l'in- 
troduction (Ex.  3o),  phrase  d'une  mâle  énergie  et  très  origi- 
nalement construite   en   cinq  membres.  —  Que  d'ironie  !    que 
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de  mépris  écrasant  dans  l'expression  du  doute  :  Douglas  au- 
rait-il peur  l  —  Que  de  sombre  et  froide  résolution  dans  sa 
volonté  de  l'atteindre,  fût-ce  dans  le  château  même  de  Mac 
Grégor  ;  que  de  douceur  voluptueuse  et  désespérée  dans  son 
aspiration  au  suicide  (thème  de  Y  introduction  de  cette  scène, 
mais  presque  méconnaissable)  (Ex.  47);   quel  splendide  «jres- 
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cendo  et  quelle  rage  dans  la  pensée  qu'à  l'heure  même  Dou- 
glas, peut-être,  prodigue  à  Marie  ses  caresses...  Mais  on  entend 
des  pas.  Douglas  arrive  et  reconnaît  dans  Ratcliff  l'inconnu 
qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Explosion  de  reconnaissance  de  la  part 
de  Douglas  (la  musique  reproduit  un  épisode  du  grand  récit 
de  Douglas  au  premier  acte).  Ratcliff  écarte  froidement  ces 
élans  de  reconnaissance ,  en  disant  à  Douglas  que  s'il  l'avait 
trouvé  aux  prises  avec  un  seul  ennemi ,  il  aurait  passé  son 
chemin  sans  le  secourir.  —  Tout  cela  dans  la  musique  est 
rude ,  mâle ,  coloré ,  d'un  grand  caractère  et  toujours  relevé 
d'une  pointe  d'ironie  sceptique.  —  En  apprenant  qu'il  a  affaire 
à  Douglas,  Ratcliff  dit  ironiquement  adieu  à  \q.wy  jeune  amitié, 
dévoile  son  nom  avec  une  grande  dignité  et  le  provoque.  — 
Duel.  —  Ce  duel,  construit  sur  des  phrases  de  Ratcliff,  est  une 
page  symphonique  admirable,  musicalement  belle  et  pittoresque 
au  possible.  On  y  entend  le  cliquetis  des  armes ,  les  coups 
d'épée  formidables  (accords  dans  diverses  tonalités  sur  le 
même  trille)  ;  on  y  sent  l'acharnement  des  combattants  (même 
trille,  gamme  en  mouvement  contraire  qui  traverse  tout  l'or- 
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chestre).  Ratcliff  blessé  tombe  sans  connaissance.  Douglas  lui 
dit  froidement  :  «  nous  sommes  quittes  »,  et  s'éloigne.  Le  bruit 
de  ses  pas  se  perd  dans  le  lointain,  le  vent  gémit.  —  Ratcliff 
reprend  ses  forces.  —  Rien  de  plus  beau  que  l'effort  de  sa 
pensée  vague  et  indécise  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce 
qui^3''est  passé  et  reculant  de  honte  à  mesure  qu'elle  devient 
plus  nette.  Il  voit  les  tombeaux  des  deux  victimes  antérieures; 
il  lit  l'inscription  sur  ces  tombeaux  (musique  lugubre,  on  dirait 
d'outre-tombe,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi).  Impossible  de  ne 
pas  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve.  Il  se  souvient  de  tout  ; 
sa  rage ,  en  pensant  que  Douglas  va  raconter  à  Marie  son 
triomphe  en  se  raillant  du  vaincu,  n'a  plus  de  bornes  (frag- 
ment du  thème  de  l'introduction  de  cette  scène)  (Ex.  48).  Rire 
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ironique  de  sorcières  invisibles.  Le  thème  principal  de  Rat- 
cliff éclate  dans  toute  sa  vigueur,  accompagné  de  ce  rire 
furieux  ;  imprécations  de  Ratchff  exprimées  dans  la  musique 
avec  un  élan  et  une  passion  indescriptibles.  A  cette  rage  se 
mêle  tout  à  coup  l'angoisse  de  la  terreur;  il  voit  apparaître 
le  spectre  de  V homme  vision:  coloris  fantastique,  nébuleux, 
aérien,  dans  la  musique;  retour  du  thème  de  V introduction , 
mais  transformé  en  un  cantabile  plein  de  douceur  et  d'émotion 
(Ex.  49).  —  Onze  heures  sonnent.  Le  spectre  lui  ordonne  par 
un  geste  de  s'emparer  de  Marie.  Ratcliff,  à  demi-fou,  reprend 
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son  thème  principal  accompagné  de  tout  le  déchaînement  de 
l'orchestre,  et  quitte  la  scène  en  courant.  Les  fragments  de  la 
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musique   du  duel  accompagnés  du  rire  strident  des  sorcières 
le  poursuivent  dans  sa  fuite  éperdue. 

Par  la  beauté  et  l'originalité  de  la  musique,  par  la  vigueur 
du  coloris  et  son  énergie  sauvage,  cette  scène  de  la  Roche 
Noire  est  unique  dans  son  genre  ;  deux  scènes  d'opéra  seule- 
ment pourraient  peut-être  lui  être  comparées  ;  celle  du  Val- 
Maudit  du  Freyschûtz  et  le  deuxième  acte  des  Troyens  de 
Berlioz.  Mais  l'acte  de  Berlioz  n'est  qu'une  pantomime  tandis 
que  la  Roche  Noire  est  une  scène  éminemment  dramatique. 
Quant  à  celle  du  Val-Maudit,  composée  de  sept  petites  scènes 
différentes,  elle  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  la  Roche 
Noire  si  remarquable  par  son  unité,  que  comme  on  peut 
comparer  une  vignette  à  un  tableau  splendide  et  grandiose. 

Le  troisième  acte,  relativement  court,  est  composé  de 
musique  de  tout  premier  ordre.  Il  est  précédé  d'un  Entracte, 
construit  sur  une  phrase  du  récit  de  Margaretha  qui  paraîtra 
plus  tard,  phrase  d'une  seule  mesure,  mais  qui  dans  son 
développement  constitue  l'andante  symphonique  le  plus 
émouvant  et  le  plus  passionné.  Une  phrase  du  duel  de 
Ratcliff  avec  Mac  Grégor  qui  interrompt  cet  andante  (Ex.  5o), 
et  la  phrase  principale  de  Ratcliff  qui  le  termine,  le  rendent 
éminemment  dramatique.  Tout  cet  entr'acte  est  plein  de 
trouvailles  harmoniques  précieuses  et  originales,  tout  animées 
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du  souffle  inspiré  de  l'auteur.  —  L'action  se  passe   dans  la 
chambre  nuptiale  de  Marie.  Cette  dernière  y  entre  avec  sa 


Exemple  50. 
Andante, 


nourrice,  Margaretha.  Elle  est  émue,  oppressée  ;  après  un 
court  dialogue  elle  chante  une  romance  remphe  du  souvenir 
de  Ratcliff.  La  musique  de  cette  romance  est  exquise  au 
possible  ;  inspiration,  richesse  mélodique,  douceur,  sentiment 
pittoresque,  beauté  de  la  forme,  tout  s'y  réunit  pour  la  rendre 
sympathique.  Ici  encore  dans  ses  développements  nous  trou- 
vons l'admirable  fusion  de  la  musique  symphonique  avec  la 
musique  dramatique  dont  Ratcliff  offre  un  exemple  unique. 
Il  faut  encore  dire  qu'un  sentiment  poétique  augmente  le 
charme  pénétrant  de  ce  précieux  joyau  musical. 

Le  récit  de  Margaretha  qui  vient  ensuite  est  un  morceau 
capital  de  l'opéra.  Les  moyens  symphoniques  du  plus  admi- 
rable effet,  sont  encore  appliqués  aux  besoins  de  la  scène  ;  ce 
sont  encore  les  mêmes  phrases  variées  à  l'infini,  mécon- 
naissables, changeantes  comme  les  passions  dans  les  plis 
mystérieux  du  cœur  humain.  Margaretha  commence  son  récit 
par  une  mélodie  simple  mais  caractéristique,  interrompue  par 
les  traits  d'une  gamme  écossaise.  La  fatale  chanson  du  sang 
apparaît  de  temps  en  temps.  Arrive  un  second  motif  encore 
plus  original  et  caractéristique  que  le  premier.  Ici  le  thème  se 
trouve  à  l'orchestre  pendant  que  la  vieille  femme  continue 
son  récit  d'une  manière  mesurée  ;  il  ne  faut  pourtant  pas  en 
déduire  que  César  Cui  ait  adopté  ici  le  système  Wagnérien. 
La  voix  n'est  jamais  couverte  par  l'orchestre  et  les  phrases 
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de  Margaretha  ont  une  signification  musicale,  indépendante; 
Margaretha  et  l'orchestre  se  complètent  l'un  l'autre  et  ne  se 
nuisent  pas  comme  il  arrive  trop  souvent  chez  Wagner.  Ici 
encore  il  est  impossible  de  décrire  toutes  les  nuances  par  les- 
quelles passe  l'idée  musicale;  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer 
le  plus,  la  technique  ou  l'inspiration.  Chaque  page,  chaque 
ligne,  chaque  mesure  sont  dignes  d'étude.  Le  troisième  thème 
(Margaretha  raconte  que  l'amour  a  survécu  à  la  rupture  de  la 
mère  de  Marie  avec  le  père  de  Ratcliff)  est  d'une  grande 
douceur  toujours  empreinte  d'une  originalité  individuelle.  — 
Interruption  soudaine  de  Margaretha;  Marie  la  presse  à  deux 
reprises  de  continuer  son  récit,  dans  une  phrase  répétée  deux 
fois  dans  deux  tonalités  différentes,  d'une  admirable  insistance. 
Margaretha  reprend  son  récit  et  raconte  la  mort  d'Edward 
Ratcliff  et  de  la  mère  de  Marie.  Rien  de  plus  navrant,  de  plus 
plaintif,  de  plus  doux  et  de  plus  simple  que  la  musique  de  cet 
épisode  (Ex.  5i).  Au  souvenir  du  meurtrier  de  Ratcliff,  qu'elle 
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n'ose  pas  nommer,  elle  s'anime,  elle  frissonne  de  terreur.  Son 
premier  thème  revient,  menaçant  et  violent.  Son  angoisse 
augmente  au  souvenir  du  cadavre  sanglant  qu'elle  a  vu  gisant 
au  pied  de  la  tour  (nouveau  thème:  celui  qui  a  servi  pour 
Xcntracté))  à  ce  moment  apparaît  Ratcliff;  Margaretha  jette 
un  cri  perçant  et  se  blottit  dans  un  coin,  folle  de  terreur.  —  Ce 
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récit  est  un  beau  pendant  de  celui  de  Mac  Grégor;  il  est  encore 
plus  original,  plus  varié,  d'un  sentiment  plus  profond,  d'une 
déclamation  superbe,  et  d'un  effet  scénique  incomparable.  — 
Suit  le  duo  de  Marie  avec  Ratcliff.  —  Ce  morceau  écrit  admi- 
rablement pour  deux  voix,  chantant,  chaleureux,  poétique,  rap- 
pelle les  plus  beaux  andante  s3''mphoniques  de  Schumann  tout 
en  restant  profondément  empreint  de  l'individualité  de  César 
Cui.  Je  ne  connais  pas  un  seul  duo  d'amour,  si  ce  n'est  dans 
Angelo,  à  comparer  avec  ce  chef-d'œuvre  de  sentiment,  de 
grâce,  de  goût,  de  passion  et  d'inspiration,  et  dans  lequel,  chose 
bien  rare,  la  finesse  des  détails  ne  nuit  en  rien  à  l'ampleur  des 
lignes  de  l'ensemble.  Il  fallait  une  nature  bien  exquise  et  un 
bien  grand  talent  pour  concevoir  et  pour  écrire  ce  duo  qui 
inspire  toujours  à  l'auditeur  la  profonde  et  douce  émotion 
d'un  sentiment  artistique  absolument  satisfait. 

La  dernière  scène  est  très  concise  et  éminemment  drama- 
tique ;  Margaretha,  affolée  de  terreur,  entame  inconsciem- 
ment la  fatale  chanson  du  sang.  Cette  chanson  impressionne 
vivement  Ratcliff  qui,  rappelé  à  la  réalité  par  le  nom  de  Dou- 
glas prononcé  par  Marie,  et  aveuglé  par  la  fureur,  l'égorgé 
dans  l'alcôve.  —  Dans  cette  scène,  les  divers  thèmes  entendus 
précédemment  se  heurtent  et  se  succèdent  comme  les  pensées 
désordonnées  de  Ratcliff  dans  son  cerveau  en  ébullition.  — 
Après  le  meurtre,  Ratcliff  apparaît,  en  continuant  la  chanson 
du  sang  de  Margaretha.  Minuit  sonne.  —  Le  spectre  d'Edward 
Ratcliff  apparaît.  «  C'est  toi  »,  s'écrie  William  Ratcliff,  «  qui  es 
l'assassin  de  Marie  ».  —  Mac  Grégor  accourt,  le  glaive  à  la 
main.  Court  colloque  d'une  énergie  sauvage,  courte  lutte:  Mac 
Grégor  tombe.  —  Alors  un  grand  apaisement  s'empare  de 
Ratcliff  et  après  une  belle  phrase  large  et  mélodieuse  il  se 
donne  la  mort  pour  rejoindre  sa  douce  colombe.  —  Les  deux 
spectres  apparaissent  et  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  pendant  que  l'orchestre  reproduit  le  duo  d'amour  de 
Ratcliff  avec  Marie.  —  Grand  tumulte,  on  accourt.  La  vue 
de  ces  victimes  arrache  des  cris  d'horreur;  Margaretha,  sur 
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les  phrases  de  son  récit  précédent,  explique  les  terribles 
événements  qui  viennent  d'avoir  lieu,  et  l'opéra  finit  par  un 
chœur  assez  court  sur  le  thème  de  la  chanson  du  sang,  dont 
le  caractère  âpre  et  fatal  est  devenu  doux  et  plein  de  sérénité 
(Ex.  52}  ;  on  dirait  que  la  mort  a  effleuré  cette  mélodie  de 


Exemple  52. 


son  aile  et  qu'elle  a  transfiguré  son  expression  fatale  en  un 
apaisement  infini.  Ce  sentiment  d'apaisement,  plein  de  tristesse 
comme  l'adieu  à  tout  ce  qui  meurt  et  disparaît  à  jamais,  se 
communique  à  l'auditeur;  il  est  rendu  encore  plus  intense 
par  les  phrases  très  douces  de  Margaretha  qui  murmure: 
«  Taisez- vous  ;  ne  les  réveillez  pas!  ne  troublez  pas  leur  som- 
meil. »  —  La  toile  tombe  au  milieu  d'un  grand  pianissimo  de 
l'orchestre,  d'arpèges  mourants  et  de  successions  d'accords 
les  plus  harmonieux;  et  c'est  de  cette  façon  poétique,  neuve  et 
originale  que  se  termine  l'un  des  plus  beaux  opéras  qui 
existent. 


A  N  G  E  L  O 


Angelo,  quatrième  opéra  de  César  Cui  a  été  terminé  en 
1876.  Le  sujet  est  tiré  du  drame  du  même  nom,  de  Victor 
Hugo,  drame  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le 
raconter.  Toutefois  il  convient  d'indiquer  les  modifications 
que  César  Cui  a  cru  devoir  y  introduire.  Admirateur  sincère 
et  fervent  du  génie  de  Victor  Hugo,  il  trouve  cependant  que 
parfois  le  grand  poète  pousse  par  trop  loin  l'antithèse  et 
l'étrange.  C'est  pourquoi  dans  Aiigelo  le  personnage  de 
Homodei,  cheville  ouvrière  du  drame,  véritable  «deus  ex 
machina  »,  lui  a  paru  inadmissible.  Il  l'a  remplacé  par  Galeofa, 
espion  misérable,  C3mique,  rapace,  ironique,  sceptique,  mais 
plus  vraisemblable,  plus  simplement  et  naturellement  humain 
que  Homodei.  —  Puis,  César  Cui  n'a  pas  voulu  se  priver  de 
la  puissante  ressource  vocale  des  chœurs  ;  il  en  use  non  seule- 
ment à  l'occasion  de  la  fête  de  nuit  chez  Thisbe,  mais  aussi 
dans  la  conjuration  contre  Angelo,  qu'il  a  introduite  dans 
l'opéra,  et  dont  les  chefs  sont  Rodolfo  et  Ascanio  (légère 
modification  qui  donne  au  rôle  de  Rodolfo  un  caractère  plus 
viril  et  plus  sympathique).  Cette  conjuration  a  permis  à 
l'auteur  d'intercaler  dans  le  drame  de  Victor  Hugo  un  acte 
entier  (le  troisième)  composé  de  scènes  populaires,  entre 
autres  celle  de  l'insurrection  dans  laquelle  l'espion  Galeofa 
trouve  la  mort.  —  A  cela  près,  César  Cui  a  absolument 
respecté  le  superbe  drame  de  Victor  Hugo  ;  non  seulement  il 
le  suit  pas  à  pas,  mais  il  conserve  le  plus  possible  les  expres- 
sions caractéristiques  du  langage,  si  vigoureux,  si  frappant,  si 
poétique  et  si  personnel  de  notre  grand  maître  français.  — 
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Le  drame  à'Angelo  a  fourni  le  libretto  le  plus  dramatique 
et  le  plus  émouvant  qui  existe,  et  César  Cui  l'a  magnifique- 
ment interprété  *. 

De  même  que  Ratcliff  ne  ressemble  nullement  au  Prison- 
nier du  Caucase,  ainsi  Angelo  est  absolument  différent  de 
Ratcliff.  Dans  Angelo  César  Cui  ne  dédaigne  pas  les  procédés 
symphoniques,  mais  le  mouvement  vif  du  drame  ne  lui  permet 
guère  de  les  appliquer  que  dans  les  chœurs.  La  richesse 
mélodique  déborde  dans  Angelo.  Les  thèmes  n'y  reviennent 
pas,  modifiés  et  transfigurés  comme  dans  Ratcliff  ;  des  thèmes 
nouveaux,  tous  de  la  plus  grande  beauté,  s'y  succèdent  sans 
interruption.  La  couleur  locale  italienne  y  est  admirablement 
rendue  et  prouve  à  l'évidence  que  César  Cui  est  un  compo- 
siteur italien,  unissant  l'inspiration  mélodique  à  une  science 
consommée.  —  Tous  les  caractères  d'A7igelo,  sans  exception, 
jusqu'à  deux  sbires  dont  l'apparition  est  courte  et  épisodique, 
ont  un  relief  superbe.  —  La  déclamation  y  est  irréprochable  ; 
c'est  la  fusion  absolue  des  paroles  avec  la  musique.  —  La 
marche  rapide  du  drame,  le  changement  fréquent  des  senti- 
ments, des  pensées  et  des  passions  qui  agitent  les  person- 
nages, et  la  perfection  de  la  déclamation,  ont  été  cause  du 
grand  développement  du  récitatif  mélodique  dans  Angelo.  — 
A  son  tour  ce  développement  a  créé  un  style  et  des  formes 
tout-à-fait  particuliers  et  individuels,  propres  à  César  Cui. 

Angelo  est  l'incarnation  la  plus  complète  des  idées  de  la 
nouvelle  Ecole  russe  sur  l'opéra,  idées  dont  la  principale 
consiste  dans  la  liberté  absolue  de  la  forme,  laquelle  ne  doit 
dépendre  que  de  l'action  scénique  et  du  texte.  Nulle  part 
on  ne  pourrait  trouver  des  formes  plus  variées  que  dans 
Angelo,   où   une    romance,    une   chanson,    des  chœurs  sym- 

■  Le  sujet  de  la  Gioconda  de  Ponchielli  est  également  tire  à' Angelo; 
mais  Angelo  y  est  absolument  défiguré  par  des  effets  banals  et  de  mau- 
vais goût.  Quant  à  la  musique  de  l'opéra  de  Ponchielli,  actuellement 
très  en  vogue,  il  me  semblerait  tout  à  fait  inconvenant  de  la  comparer 
à  la  musique  de  V Angelo  de  César  Cui. 
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phoniquement  travaillés,  de  longs  morceaux  lyriques  avec 
des  mélodies  complètes  et  développées,  se  trouvent  à  côté  de 
scènes  entières,  presque  des  actes  entiers,  écrits  en  récitatifs 
mélodiques,  dont  les  formes  ne  dépendent  pas  de  la  musique, 
mais  dont  la  musique  dépend  absolument  des  paroles. 

La  musique  à'Angelo  est  d'une  passion  et  d'une  nervosité 
presque  sans  exemple  :  l'auteur  pénètre  dans  les  replis  les  plus 
cachés  de  l'àme  humaine,  dont  il  traduit  tous  les  mouvements 
dans  le  langage  de  la  musique;  il  fait  ranal3^se  de  toutes  les 
sensations.  C'est  de  la  psychologie  musicale,  mais  de  la  psy- 
chologie inspirée.  Enfin,  dans  Angclo  tout  Schumannisme  dis- 
paraît. L'individualité  de  l'auteur  s'y  montre  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  force  et  de  son  développement.  C'est  la  plus 
personnelle  de  ses  œuvres,  comme  c'en  est  la  plus  belle  et  la 
plus  parfaite. 

De  même  que  RatclijJ,  Angelo  est  précédé  d'un  Prélude 
(Vorspiel).  Il  est  basé  sur  le  De  profiindis  qui  termine  l'opéra 
et  sur  la  musique  de  quelques  phrases  de  Thisbe  expirante. 
Le  début  de  ce  Prélude  est  formidable ,  malgré  son  pianis- 
simo. C'est  une  succession  d'accords  parfaits  majeurs  et 
mineurs  en  mouvement  descendant  sur  une  pédale  dans  le 
registre  haut  (Ex.  53).  Rien  de  plus  sombre,  de  plus  rigide, 


Andante. 
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de  plus  implacable  que  ces  accords;  c'est  le  fanatisme  religieux 
dans  toute  sa  farouche  intolérance.  —  Après  cette  sorte  d'in- 
troduction commence  une  pédale  en  ;;«' bémol,  la  plus  extra- 
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ordinaire  peut-être  qui  existe.  On  entend  sur  cette  pédale  trois 
entrées  du  thème  accompagné  chaque  fois  d'un  contrepoint; 
la  première  fois  en  vii  bémol  mineur,  la  deuxième  en  la  bémol 
mineur,  et  la  troisième  en  do  mineur.  Suivent  les  développe- 
ments du  thème  ;  les  contrepoints  hardis,  les  traits  frémissants 
des  instruments  à  cordes  qui  passent  par  tout  l'orchestre,  et 
les  harmonies  les  plus  originales  et  les  plus  heureuses.  Par 
deux  fois  l'auteur  arrive  à  un  fortissimo  suivi  d'un  pianissimo 
toujours  sur  la  même  pédale.  Le  deuxième  fortissimo  est  un 
véritable  cri  d'angoisse,  puis  on  entend  les  plaintes  douces  de 
Thisbe,  cette  sublime  victime  de  l'amour,  et  l'introduction  finit 
par  quatre  mesures  reproduisant  les  quatre  accords  du  com- 
mencement, d'une  force  écrasante. 

Le  premier  acte  se  passe  chez  Thisbe,  dans  ses  jardins  illu- 
minés pour  une  fête  de  nuit.  Le  premier  morceau  est  un  chœur 
d'invités,  développé  largement  et  symphoniquement.  Comme 
l'action  dramatique  n'est  pas  encore  engagée,  ces  développe- 
ments symphoniques  ont  leur  raison  d'être.  Le  chœur  est 
dans  le  mouvement  d'une  tarentelle  ;  d'un  élan,  d'une  vivacité, 
d'une  fraîcheur,  d'une  jeunesse  exubérantes.  Au  beau  milieu 
de  ce  chœur  se  trouve  intercalé  une  sorte  de  trio  à  deux 
temps,  amoureusement  caressant,  qui  reparaît  encore  vers  la 
fin  du  chœur.  —  Tel  est  le  caractère  général  de  ce  morceau; 
quant  aux  détails,  ils  se  distinguent  par  une  variété,  une  inspi- 
ration et  un  savoir-faire  vraiment  prodigieux.  Le  chœur  est 
précédé  par  une  longue  introduction  instrumentale.  Elle  débute 
par  un  thème  qui  s'élance  comme  une  fusée  et  dont  le  rhythme 
est  très  original  (Ex.  54).  Le  trait  de  quatre  notes  qui  le  com- 
mence joue  ensuite  un  rôle  intéressant;  il  conduit  à  des  accords 
d'une  grande  force,  avec  des  arrêts  (Ex.  55\  et  constitue  la 
base  d'un  nouveau  thème  (Ex.  56);  un  beau  crescendo  conduit 
à  l'entrée  des  voix,  qui  exécutent  un  thème  indépendant,  tandis 
que  le  thème  fondamental  du  chœur  est  rendu  par  les  basses 
de  l'orchestre  (Ex.  57);  ces  combinaisons  de  thèmes  et  de 
phrases  se  présentent  souvent.  Le  second  thème,  d'un  grand 


OPERAS  —  ANGELO 


i57 


Ail.  vivace 

te 


-8^ 


Exemple  54. 


f 


rTi 


n^ 


-x^ 


AU.  vivace. 


Exemple  55. 

/•   . — 

I 


il 


§38^-^ 


^±± 


^ 


Ail.  vivace. 


Exemple  56. 


f.,    ^    -a   -L       ^:    zi   ±   i     ^.  *?  ^^f:_^  f: 


-•- 


Ail.  vivace. 


Exemple  57. 


l58  CÉSAR    CUI 


brio,  tempéré  par  une  grâce  adorable,  est  un  vrai  thème  de 
tarentelle.  De  larges  développements  amènent  le  trio,  dont  la 
phrase  mélodique,  confiée  successivement  à  diverses  voix,  est 
reprise  tantôt  en  forte ,  tantôt  en  piano,  tantôt  en  majeur,  tan- 
tôt en  mineur.  Accompagné  par  les  violons  à  l'octave  en  mou- 
vement ascendant,  le  trio  finit  par  les  voix  du  chœur  tout 
entier,  et  des  harmonisations  d'une  exquise  finesse.  —  Suit  la 
reprise  de  la  tarentelle  avec  de  nouveaux  développements.  — 
La  coda  est  superbe,  joyeuse,  animée,  énergique,  accompagnée 
d'un  feu  d'artifice  de  traits  de  violons,  entremêlé  des  phrases 
du  thème  principal.  Enfin ,  sur  une  quarte  martelée  de  tim- 
bales, l'orchestre  brode  de  vraies  dentelles,  au  miheu  des- 
quelles se  détache  le  thème  du  trio  encore  plus  amoureuse- 
ment séduisant  que  la  première  fois;  et  le  morceau  finit 
comme  dans  un  voluptueux  épuisement  de  joie.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  un  chœur  de  fête  plus  entraînant  que  celui-ci. 
—  La  deuxième  scène  est  une  scène  de  conjuration  (Ascanio, 
Rodolfo  et  chœur  d'hommes)  qui  se  passe  dans  une  grotte 
des  jardins  de  Thisbe.  Elle  est  d'une  couleur  extrêmement 
sauvage,  âpre  et  dure;  on  y  trouve  des  phrases  superbement 
déclamées ,  des  élans  d'une  rare  énergie  ;  mais  dans  sa 
rudesse  il  y  a  peut-être  un  peu  de  recherche,  un  peu  trop 
d'angles.  La  musique  en  est  moins  spontanée,  moins  jaillis- 
sante que  partout  ailleurs  ;  c'est  pourquoi  peut  -  être  cette 
scène,  d'un  beau  coloris  cependant,  a  été  supprimée  par  l'au- 
teur lui-même  à  l'époque  des  représentations  ^  Angelo  à  Pé- 
tersbourg,  —  Vers  la  fin  de  cette  scène,  les  invités  de  Thisbe 
rentrent  en  chantant  des  fragments  du  chœur  précédent.  Ils 
sont  interrompus  par  l'entrée  de  Galeofa,  vêtu  en  astrologue. 
Le  caractère  musical  de  Galeofa,  de  cet  espion  sans  foi  ni  loi, 
qui  ne  croit  à  rien  et  se  raille  de  tout,  est  réussi  au  possible. 
La  particularité  frappante  de  ce  caractère  consiste  surtout 
dans  une  certaine  exagération.  Le  doux,  le  terrible,  le  drôle, 
tout  chez  lui  est  exagéré  et  sonne  faux,  jetant  ainsi  sur  la  phy- 
sionomie musicale  de  ce  misérable  un  reflet  méphistophélesque. 
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—  Il  débute  par  une  chanson  d'une  concision  et  d'une  vigueur 
extraordinaires.  Dès  les  premières  mesures,  on  reconnaît  un 
sceptique  dont  la  raillerie  devient,  vers  la  fin  de  la  chanson, 
un  ricanement  méchant.  La  nonchalance  du  mépris,  trait  dis- 
tinctif  de  son  caractère,  est  exprimée  autant  par  l'étrangeté 
de  la  phrase  mélodique  que  par  le  rhythme  brisé,  l'harmoni- 
sation et  l'instrumentation  bizarres. 

Galeofa,  en  sa  qualité  d'astrologue  et  d'espion,  sait  tout  ce 
qui  se  passe  et  se  plaît  à  dire  la  bonne  aventure,  ce  qui  amène 
une  scène  assez  amusante.  La  musique  en  est  écrite  avec  beau- 
coup d'entrain,  de  vivacité,  de  facilité.  Elle  est  construite  sur 
une  suite  de  tierces,  montant  ou  descendant  diatoniquement 
(Ex.  58).   Impossible  de  tirer  un  meilleur  parti  que  ne  l'a  fait 


Exemple  58. 


César  Cui  de  ce  trait  si  simple  et  si  connu.  Répété  en  diverses 
tonalités,  en  différents  rhythmes,  il  sert  de  base  aux  phrases 
mélodiques  les  plus  heureuses,  parmi  lesquelles  il  faut  men- 
tionner les  prophéties  emphatiques  de  Galeofa  à  une  dame 
masquée.  Quelle  bonne  musique  et  quelle  musique  bien  faite  ! 
Mais  les  pages  les  plus  admirables  de  l'opéra  commencent  sur- 
tout à  partir  de  la  scène  suivante,  la  quatrième  de  l'acte; 
Galeofa  révèle  à  Rodolfo  qu'il  l'a  démasqué,  qu'il  connaît  son 
passé,  son  amour  pour  Catarina,  et  lui  offre  le  moyen  de  la 
revoir.  Le  rôle  prédominant  appartient  ici  à  Galeofa  ;  celui  de 
Rodolfo  consiste  en  répliques.  La  partie  la  plus  considérable 
de  la  scène  est  écrite  sur  des  phrases  d'un  rhythme  uniforme 
qui  les  rend  très  semblables  l'une  à  l'autre;  elles  apparaissent 
d'abord  à  Tunisson,  accompagnées  seulement  d'une  pédale 
supérieure  (Ex.  59),  indigence  harmonique  voulue,  qui  les  rend 
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à  dessein  très  froides;  mais  l'harmonisation  devient  ensuite  de 
plus  en  plus  riche.  Outre  ces  phrases  qui  en  constituent  le 
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Exemple  59. 


p^=^ 


gËE 


<    ji    m- 


-G— 


-      ) 

0       •» 


»i— »i. — !— T— •— ^; 


^— n 


^,-*|— r^ 


4-^-r^r?~^- 


— 1 E 1 L 


3-i: 


1 


^F?^=î=F=f^- 


1 


fond  principal,  cette  scène  abonde  en  détails  extrêmement 
heureux;  citons  le  passage  où  Galeofa  rappelle  à  Rodolfo  les 
rendez- vous  donnés  à  Catarina  dans  une  église  ;  impossible  de 
mieux  rendre  en  musique  le  caractère  religieux  tourné  en  ridi- 
cule ;  et  cet  autre  passage  où  Galeofa  vante  avec  exagération 
le  doux  nom  de  Catarina;  comme  cette  exagération  est  bien 
rendue  par  la  douceur  outrée  de  l'harmonisation  !  Dans  cette 
caricature  et  dans  cette  surcharge,  que  de  goût!  et  comme  les 
limites  du  beau  et  de  l'art  vrai  y  sont  respectées!  Quelle  ironie 
railleuse  dans  la  phrase  en  7/4  (Ex.  60),  dans  laquelle  Galeofa 


Exemple  60. 


Allegro. 
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avoue  en  riant  qu'il  est  peut-être  bien  un  personnage  composé 
du  diable  et  d'un  espion  réunis.  Quelle  énergie  toujours  exa- 
gérée ,  dans  ses  affirmations  faussement  enthousiastes  de  son 
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patriotisme  et  de  son  désir  de  la  liberté  !  Dans  toute  la  musique 
il  n'existe  peut-être  pas  d'exemple  d'une  caricature  aussi  fine, 
aussi  vraie,  aussi  musicale,  aussi  inspirée  que  cette  splendide 
caractéristique  de  Galeofa.   La  dernière  réplique  de  Ro^olfo 
apprenant  qu'il  va  revoir  Catarina,  est  rayonnante  d'une  joie 
émue  et  passionnée.  —  Scène  V.  —  Entrée  de  Thisbe,  entourée 
de  ses  invités.   Les  phrases  du  chœur  sont  basées  sur  les 
thèmes  du  premier  grand  chœur  par  lequel  débute  l'opéra, 
et  il  est  à  remarquer  qu'à  chaque  reprise  du  chœur  dans  le 
premier  acte,  pendant  la  fête  de  nuit,  l'auteur  continue  le 
développement  du  même  thème.  Il  en  résulte  une  admirable 
unité  malgré  la  diversité  des  scènes  ;  cette  persistance  est  le 
ciment  qui  reHe  les  divers  matériaux  du  même  monument,  et 
elle  ne  produit  aucune  monotonie,  car  les  développements  sont 
variés  à  l'infini ,  et  deviennent  de  plus  en  plus  intéressants. 
Dès  l'apparition  de  Thisbe,  dès  sa  première  phrase,  on  se  sent 
attiré,  subjugué,  conquis  par  cette  personnaHté  si  séduisante 
et  si  sympathique,  pleine  d'amour,  de  dévouement  et  d'abné- 
gation, révélée  tout  entière  dans  cette  admirable  musique.  — 
La  scène  VI  est  un  duo  d'amour  entre  Thisbe  et  Rodolfo,  duo 
dans  lequel   Rodolfo   joue  un  rôle   presque   passif,   puisque 
Thisbe,  dont  il  accepte  l'amour,  n'occupe  pas  la  première  place 
dans  son  cœur,  et  ses  répliques  sont  assez  rares.  Dans  ce  duo, 
le  rôle  musical  de  Thisbe   est  tout  à  fait  admirable.  Tout  ce 
qu'elle  chante  est  mélodique  au  possible,  d'une  douceur  exquise 
et  d'un  sentiment  intense;   son   cœur  déborde  dans  chaque 
phrase,  dans   chaque  parole.   Trois  thèmes,  tous  également 
beaux ,  lui  sont  attribués  dans  ce  duo  ;  le  premier   en  4/4 , 
accompagné  d'un  doux  murmure  de  violons;   le  deuxième  en 
9/8,  finement  harmonisé  et  d'une  belle  polyphonie  ;  le  troisième 
en  3/2,  tout  vibrant  d'une  passion  noble  et  ardente.  Vers  la  fin 
de  ce  thème,   les  deux  voix  s'unissent  et  portent  à  son  point 
culminant  le  charme  expressif  de  cette  musique  pleine  d'inspi- 
ration.   Deux  épisodes  à  signaler  dans  ce  duo  :  le  premier, 
l'entrée  impétueuse  de  Thisbe,   tout  au  commencement  de  la 
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scène,  quand  elle  aperçoit  Rodolfo  ;  le  deuxième  au  milieu  du 
duo;  Thisbe  obligée  de  rejoindre  ses  convives,  fait  quelques 
pas  en  quittant  Rodolfo,  s'arrête,  le  regarde  et,  entraînée  par 
un  élan  irrésistible ,  se  jette  dans  ses  bras  en  disant  :  «  Je  re- 
viens pour  te  dire  encore  un  mot  :  je  t'aime  !  »  Impossible  de 
dépeindre  la  tendresse  caressante  de  la  musique  qui  accom- 
pagne cette  scène  mimique  (troisième  thème  sur  un  riche 
accompagnement;  les  phrases  de  Thisbe  sur  le  développe- 
ment du  même  thème,  d'un  coloris  chaud  au  possible).  Resté 
seul ,  Rodolfo  épanche  la  douleur  qu'il  ressent  de  tromper 
l'amour  de  Thisbe,  et  sur  une  phrase  musicale  très  ardente, 
il  fait  l'aveu  de  sa  passion  pour  Catarina,  puis  il  s'éloigne. 

Galeofa ,    qui    l'a    entendu ,    commence    à    parodier    cette 
phrase  d'une  manière  incomparable  (Ex.  6i),  au  moyen  d'exa- 


AU.  Rodolfo. 


Exemple  6i. 

Galeofa. 


gérations  harmoniques  (tierces  naturelles  et  quartes,  au  heu 
de  tierces  diminuées  et  de  quintes  naturelles)  et  aussi  de  l'in- 
strumentation combinée  au  rebours  (instruments  à  vent  au  lieu 
des  instruments  à  cordes).  Dans  cette  scène  où  Galeofa  se 
trouve  momentanément  seul,  il  se  dévoile  entièrement;  pour 
la  première  et  presque  l'unique  fois  dans  tout  l'opéra ,  il  est 
sincère  ;  il  l'est  aussi  au  moment  de  sa  mort,  au  troisième  acte, 
mais  moins  absolument,  car  la  présence  du  peuple  qui  l'en- 
toure stimule  encore  ses  instincts  de  pose  et  de  fausseté.  L'es- 
prit démoniaque  qui  le  possède ,  l'amour  du  mal ,  la  joie  qu'il 
trouve   dans  la  souffrance   des  autres,  et  une  soif  d'or  insa- 
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tiable  y  apparaissent  dans  toute  leur  crudité;  tout  cela  sous 
une  forme  sarcastique.  Ce  sarcasme  froid  et  cruel  se  retrouve 
dans  la  musique  de  la  scène  VII,  et  l'on  ne  saurait  trop  admi- 
rer la  variété  et  la  vigueur  du  talent  de  l'auteur,  les  ressources 
inépuisables  de  son  esprit,  le  coloris  étrange,  original  et  nou- 
veau de  sa  musique,  dans  ce  caractère  musical  de  Galeofa,  qui 
surpasse  encore  en  virulence  caustique  ses  articles  de  polé- 
mique musicale  les  plus  acerbes  et  les  plus  mordants.  Tout 
est  digne  d'attention  et  d'étude  dans  cette  scène.  Signalons 
seulement  le  mépris  profond  avec  lequel  Galeofa  parle  des 
ancêtres  de  Rodolfo  ,  et  la  joie  cruelle  (mesure  à  7/4)  avec 
laquelle  il  prévoit  ce  qui  résultera  de  la  trahison  de  Rodolfo. 
Ce  monologue  finit  par  un  éclat  de  rire  strident. 

Thisbe  paraît  ;  Galeofa,  avec  de  longues  circonlocutions,  lui 
propose   de   la   conduire   au  rendez-vous  de    Rodolfo    et    de 
Catarina.    Toute    cette   scène    est    également   d'une    grande 
énergie  dramatique  et  d'une  étonnante  variété.  Elle  commence 
par  un  madrigal  dans  le  genre  purement  italiea  ;  peu  à  peu 
Galeofa  s'enhardit   et  offre  à  Thisbe  un  coffret  contenant  du 
poison  et  un  puissant  narcotique.  En  parlant  du  poison,  son 
langage    est    plein   d'une    ironie    comique    et    méchante  ;    en 
parlant  du  narcotique,  cette  ironie  se  revêt  d'une  teinte  douce 
et  songeuse,  mais  quand  il  parle  du  rendez-vous  de  Rodolfo, 
elle  devient  féroce.  Les  poignantes  angoisses  de  Thisbe,  dont 
toute  la  vie  est  concentrée  dans  son  amour,  l'indignation  avec 
laquelle  elle  traite  Galeofa  d'imposteur,  l'énergie  désespérée 
avec  laquelle  elle  se  décide  à  assister  au  rendez-vous,   sont 
rendus  avec  une  vérité  et  un  talent  saisissants.   Ce  ne  sont 
que  des  récitatifs,  mais  des  récitatifs  pleins  de  vraie  musique, 
de  mélodie,  de  pensée;  des  récitatifs  dont  une  seule  phrase  a 
plus  d'inspiration  et  de  valeur  que  nombre  de  grands  airs 
d'opéras  à  la  mode.  Signalons  encore  la  rage  sourde  (Ex.  62) 
de  la  réponse  de  Galeofa  à  l'injure  de  Thisbe  et  l'a- propos 
avec  lequel    sont   esquissées    quelques   phrases   qui  servent 
comme  de  précurseurs  à  la  scène  suivante. 


164 


CESAR    CUI 


Arrive  Angelo;  il  est  précédé  par  une  gondole  magnifique- 
ment illuminée,    d'oîi  s'échappent  les    sons   d'une    barcarolle 


Allegro. 


Exemple  62. 


exécutée  par  un  ténor  solo  avec  chœurs  ;  barcarolle  largement 
mélodieuse  et  d'un  beau  coloris  italien,  ravissante  dans  les 
détails  de  ses  harmonies  et  de  son  instrumentation.  L'arrivée 
du  Podesta  est  saluée  par  le  chœur,  toujours  sur  le  même 
thème  avec  de  nouveaux  développements  (Ex.  63).  Le  dialogue 


Ail.  vivace. 


Exemple  63. 


d' Angelo  avec  Thisbe  amène  de  nouvelles  couleurs  sur  la 
palette  inépuisable  du  compositeur.  Le  caractère  d'Angelo  a 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  celui  de  Galeofa;  c'est 
aussi  une  âme  sombre,  farouche  et  sanguinaire,  mais  elle  n'a 
rien  de  vil;  elle  ne  manque  ni  de  sincérité  ni  de  grandeur;  il 
fallait  saisir  la  ressemblance  et  faire  ressortir  la  dissemblance. 
Cui  a  pleinement  réussi.  La  caractéristique  musicale  d'Angelo 
est  d'un  coloris  sombre,  mais  qui  n'a  rien  de  faux,  ni  d'exagéré. 
Dans  cet  entretien,  Angelo  recherche  l'amour  de  Thisbe,  et 
la  beauté  de  la  mélodie  accompagnée  d'harmonies  rudes  rend 
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admirablement  le  doux  sentiment  que  cette  âme  farouche  est 
capable  de  ressentir;  sentiment  complexe,  rendu  on  ne  peut 
mieux  par  le  caractère  complexe  de  la  musique.  Les  réponses 
de  Thisbe  sont  d'une  simplicité  qui  constitue  avec  ce  qui 
précède  un  admirable  contraste.  Le  récit  dans  lequel  elle 
raconte  comment  sa  mère  a  été  sauvée  autrefois  par  une 
jeune  fille  inconnue  qu'elle  recherche  en  vain  depuis  long- 
temps, pour  lui  vouer  à  jamais  sa  reconnaissance,  est  un 
chef-d'œuvre  de  simplicité,  de  vérité,  d'expression  et  de 
beauté  musicale.  Faire  simple  en  musique,  sans  être  banal,  est 
assurément  bien  difficile  et  ne  réussit  qu'aux  talents  d'une 
trempe  supérieure.  Le  récit  de  Thisbe  est  d'un  effet  irré- 
sistible, il  pénètre  dans  l'âme  et  l'émeut  profondément;  sou- 
tenu constamment  dans  le  «piano»,  il  est  d'une  étonnante 
force  d'expression,  et  en  effet  les  plus  fortes  passions  peuvent 
s'exprimer  sans  un  seul  éclat  de  voix,  mais  les  natures  fines 
sont  seules  capables  de  rester  dans  ces  hmites  délicates.  Le 
monologue  de  Thisbe  est  basé  sur  deux  thèmes  ;  le  premier, 
changeant  d'aspect  à  chaque  instant,  conduit  l'auditeur  par 
tous  les  dédales  du  drame  raconté  ;  le  deuxième,  d'une  beauté 
vraiment  divine,  décrit  la  jeune  fille,  l'ange  sauveur  de  la 
mère  de  Thisbe  ;  ce  dernier  thème  clôt  cette  page  admirable, 
à  la  fois  si  simple  et  si  inspirée.  —  L'acte  finit  par  le  chœur  du 
début  avec  des  développements  d'une  splendeur  éblouissante. 
Il  faut  remarquer  surtout  la  Coda;  une  phrase  de  deux 
mesures    tirée  du   thème  principal    sert    de    basse    continue 

Exemple  64. 
Allegro. 
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(Ex.  64)  et  sur  cette  basse  est  construit  un  magnifique  édifice 
harmonique,  hardi  et  fier,  qui  sert  de  clôture  à  cet  acte. 

Si  courte  que  soit  cette  analyse,  elle  suffit  pour  donner  la 
silhouette  de  ce  splendide  premier  acte;  la  suite  prouvera, 
j'espère,  que  les  autres  ne  lui  cèdent  en  rien. 

Le  deuxième  acte,  très  différent  du  premier,  est  tout  intime. 
Nous  y  voyons  apparaître  Catarina,  la  deuxième  héroïne  du 
drame.  Dans  la  peinture  musicale  de  Thisbe  et  de  Catarina, 
le  talent  de  César  Cui  montre  la  même  flexibilité  que  dans  la 
peinture  des  caractères  de  Galeofa  et  d'Angelo.  Les  deux 
femmes  sont  aimantes,  honnêtes  et  dévouées,  mais  l'amour  de 
Thisbe  est  un  amour  actif  et  énergique,  tandis  que  celui  de 
Catarina  est  passif  et  timide.  L'amour  de  la  comédienne,  non 
moins  ardent  que  celui  de  la  patricienne,  est  plus  profond, 
plus  prompt  au  sacrifice.  Catarina  tient  plus  de  l'ange,  Thisbe 
de  la  femme.  On  retrouve  toutes  ces  nuances  fines  dans  la  mu- 
sique de  César  Cui.  Catarina,  créature  idéale  et  pure,  d'une 
douceur  angélique,  manque  de  l'énergie  et  de  l'initiative  qui, 
dans  Thisbe,  toute  consacrée  à  son  amour  et  au  sentiment 
de  la  reconnaissance,  la  rendent  si  admirable  et  si  sympathique. 

L'acte  débute  par  une  courte  introduction  instrumentale  de 
la  plus  grande  beauté,  caractéristique  musicale  de  la  douce 
créature  qui  vit  enfermée,  soumise  aux  lois  despotiques  de 
son  mari,  en  songeant  à  son  amour  pour  Rodolfo.  Cette 
introduction  commence  par  six  accords  pleins  d'originalité  et 
de  caractère  (Ex.  65)  qui  amènent  une  large  mélodie  tout 
imprégnée    d'un  ineffable    sentiment  d'amour.    Catarina    est 
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triste  ;  elle  se  plaint  de  son  existence  malheureuse  ;  son  chant, 
qui  est  doux,  plaintif,  touchant  et  résigné,  finit  sur  un  accord 
de  septième  dont  la  tonalité  indécise  donne  bien  l'impression 
d'une  vie  manquée,  d'un  avenir  en  suspens. 

Sa  suivante,  Dafne,  la  console  de  son  mieux,  et,  pour  la 
distraire,  fait  chanter  les  femmes  de  son  entourage.  Les 
réponses  de  Catarina  sont  d'une  morne  tristesse  :  pâles  dans 
leur  instrumentation,  elles  donnent  froid  au  cœur.  Les  femmes 
exécutent  trois  choeurs  d'un  caractère  si  différent  l'un  de 
l'autre  qu'on  pourrait  soupçonner  l'auteur  d'avoir  pris  plaisir 
à  faire  valoir  les  superbes  oppositions  de  son  talent. 

Le  premier  est  un  chœur  comique  :  il  s'agit  d'Aristote,  dont 
la  maîtresse  d'Alexandre  s'amusa  un  beau  jour  à  faire  sa 
monture.  Ce  chœur  est  d'une  gaîté  rude,  même  brutale,  mais 
d'un  grand  entrain,  et  il  finit  par  une  bruyante  explosion  de 
joie.  L'emploi  des  timbales  en  quartes,  la  mélodie  en  accords 
de  sixte  (Ex.  66),  l'emploi  fréquent  des  secondes,  les  harmoni- 


ÂUegro  molto. 


Exemple  66. 

.4 


SE^ 


sations  étranges  puisées  dans  les  modes  antiques  le  rendent 
très  original,  et  intéressant  jusqu'au  curieux.  Il  faut  signaler, 
vers  le  miHeu,  des  épisodes  d'un  comique  sombre  et  à  la  fin 
une  éblouissante  progression  ascendante  en  secondes. 

Le  deuxième  chœur,  d'une  grande  profondeur  de  pensée  et 
d'un  beau  style  rehgieux,  est  un  épisode  du  «Chorus  Mysti- 
cus»  dont  il  a  été  question  plus  haut. 

Le  troisième  chœur  est  tendre,  amoureux  ;  la  mélodie, 
purement  itahenne,  chant  parfumé  qui  transporte  l'auditeur 
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dans  l'admirable  contrée  du  soleil,  se  balance  sur  les  flots 
caressants  de  l'accompagnement.  —  Sur  un  signe  de  Catarina, 
Dafne  et  les  femmes  s'éloignent,  Catarina  s'abandonne  à  sa 
rêverie,  bercée  par  la  mélodie  de  l'introduction  de  l'acte.  Elle 
se  rappelle  l'amour  de  Rodolfo,  elle  pense  à  son  malheur 
présent.  Des  crises  de  désespoir  succèdent  à  des  élans  de 
tendresse.  Toutes  ces  impressions  sont  admirablement  rendues 
par  les  récitatifs  mélodiques.  Catarina,  préoccupée  du  souvenir 
d'une  chanson  que  lui  chantait  souvent  Rodolfo,  prend  la 
harpe  et  joue  le  commencement  de  cette  mélodie,  mais  elle  en 
a  oubhé  les  paroles;  elle  donnerait  sa  vie  pour  l'entendre 
encore,  «même  sans  voir  Rodolfo».  A  peine  a-t-elle  formulé 
sa  pensée  que  la  romance  se  fait  entendre  derrière  la  scène  : 
c'est  Rodolfo  qui  chante  sur  le  balcon  avant  de  pénétrer  dans 
la  chambre  de  Catarina.  Cette  inspiration  mélodique  est  des 
plus  heureuses  ;  elle  se  développe,  simple  et  pure,  sur  un 
accompagnement  sobre  qui  sert  seulement  à  en  indiquer  les 
harmonisations  originales.  Elle  est  entraînante,  colorée,  une 
vraie  sérénade  d'amour  pleine  d'effet  pour  la  voix,  et  finit 
par  le  fameux  sï  bémol,  et  même  par  un  point  d'orgue;  mais 
quelle  différence  avec  la  trivialité  et  l'abus  de  ces  mêmes 
moyens  par  les  Italiens;  ici  nous  sentons  que  l'inspiration 
d'un  grand  musicien  a  seule  voulu  cet  effet  et  en  a  su  tirer 
une  beauté  de  plus  ;  tandis  que  chez  les  Italiens,  il  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  froide  spéculation  sur  le  mauvais  goût 
du  public. 

Suit  un  duo  entre  Catarina  et  Rodolfo,  le  deuxième  duo 
d'amour  dans  l'opéra  d'Angclo.  Tous  deux  sont  admirable- 
ment beaux  et  ne  se  ressemblent  en  rien.  Le  premier  est  un 
peu  refroidi  par  le  peu  de  sincérité  de  Rodolfo,  mais  l'amour 
de  Thisbe  y  apparaît  dans  toute  la  splendeur  d'une  passion 
sans  bornes.  Dans  le  duo  dont  il  s'agit,  Rodolfo  est  chaleu- 
reux, passionné,  mais  la  douce  Catarina  n'est  pas  capable 
d'atteindre  à  la  hauteur  du  sentiment  de  Thisbe.  Le  caractère 
musical  de  Rodolfo  n'a  pas  encore  été  absolument  défini  ;  il  se 
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révèle  complètement  dans  ce  duo.  Rodolfo  est  l'amant  de 
Thisbe  tout  en  aimant  Catarina;  son  caractère  manque  d'élé- 
vation, mais  il  est  passionné  comme  un  véritable  Italien  ;  et  si 
sa  passion  laisse  à  désirer  comme  délicatesse,  elle  n'en  est  pas 
moins  sincère  et  brûlante.  —  Dans  ce  di(o,  Catarina,  heureuse 
de  revoir  Rodolfo,  babille  comme  un  enfant,  gazouille  comme 
un  oiseau  ;  rien  de  plus  charmant  que  ce  joyeux  et  tendre 
murmure  d'amour  accompagné  par  les  violons  divisés  avec 
sourdines,  effet  d'une  transparence  diaphane  qui  n'exclut  pas 
une  grande  richesse  harmonique.  Rodolfo  lui  répond  avec  une 
véhémence  passionnée,  et  vers  la  fin  leurs  voix  se  confondent 
en  un  hymne  d'amour  d'une  grande  beauté.  L'ensemble  est 
harmonieux  au  possible  ;  les  formes  musicales  sont  admirable- 
ment proportionnées  et  les  détails  trop  intéressants  pour  être 
passés  tous  sous  silence.  Comment  ne  pas  mentionner  la 
fougue  de  la  première  étreinte  des  amants  ;  la  hâte  caressante 
avec  laquelle  Catarina  cherche  à  épancher  sa  joie  et  son 
amour,  ne  sachant  que  dire,  par  oii  commencer;  l'admirable 
transition  dans  les  réponses  de  Rodolfo  du  forte  en  ré  majeur, 
au  piano  en  ré  bémol  majeur  et  l'élan  de  la  fin  de  sa  phrase  ; 
l'épisode  si  poétique  de  la  «belle  nuit»  (Rodolfo),  épisode  sur 
lequel  la  quinte  sur  do  bémol  joue  un  rôle  si  sympathique 
(Ex.  67)  et  dont  la  musique  est  pleine  de  l'arôme  des  fleurs 


Allegretto . 


Exemple  67. 
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et  du  scintillement  des  étoiles;  puis  la  fin,  dans  laquelle  il 
semble  que  les  cœurs  des  amants  se  fondent  dans  l'harmonie 
de  leurs  voix. 
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Ils  sont  interrompus  par  un  bruit  de  pas.  Leur  angoisse 
est  exprimée  par  des  récitatifs  brusques  et  hachés,  mais  tou- 
jours mélodiques.  Catarina  cache  Rodolfo  dans  son  oratoire. 
Entrée  de  Thisbe.  La  grande  scène  entre  les  deux  femmes 
est  l'une  des  plus  admirables  pages  de  l'opéra  et  peut-être  le 
point  culminant  auquel  puisse  atteindre  la  musique  drama- 
tique. Les  traits  si  différents  des  caractères  y  ressortent 
vigoureusement  dans  chaque  ligne,  dans  chaque  mesure. 
Thisbe,  fougueuse,  passionnée,  affolée  par  la  rage  de  la  jalou- 
sie,  ivre  de  vengeance,  menaçante,  méprisante;  Catarina, 
faible,  épouvantée,  éplorée^  suppliante,  mais  toujours  toute 
dévouée  à  son  amour  et  prête  à  lui  sacrifier  sa  vie. 

L'entrée  de  Thisbe  est  d'une  énergie  saisissante.  Les  brus- 
ques traits  des  violons  s'unissent  aux  éclats  des  cuivres  sur  de 
rudes  harmonies  (Ex.  68) ,  pour  peindre  à  la  fois  le  désordre 


Exemple  68. 


Allegretto. 


de  son  âme  et  le  désespoir  qui  y  règne.  Elle  attaque  Catarina 
de  la  manière  la  plus  virulente  et  lui  jette  au  visage  son  mé- 
pris de  comédienne  pour  la  femme  de  haute  naissance,  avec 
une  violence  sans  bornes,  et  cependant  avec  une  grande  sim- 
plicité mélodique,  rehaussée  par  une  harmonisation  énergique. 
Les  répliques  de  Catarina  sont  touchantes  au  possible;  il 
n'existe  peut-être  dans  la  musique  tout  entière  rien  de  plus 
émouvant ,  de  plus  navrant  que  les  douces  plaintes  de  cette 
colombe  atterrée-,   qui  n'a   ni   la  force  ni    le  courage  de  se 
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défendre.  Elle  a  trois  répliques;  la  première,  où  elle  affirme 
qu'elle  est  toute  seule,  mélodie  sur  laquelle  elle  supplie 
Thisbe  de  lui  laisser  faire  sa  dernière  prière.  Cette  mélodie, 
d'une  simplicité  expressive,  est  accompagnée  d'une  belle 
harmonisation  avec  la  basse  en  mouvement  sur  de  grands 
intervalles  (Ex.  69).   La  deuxième  réplique  de  Catarina,  lors- 


Exemple  69. 


Andante. 


qu'elle  implore  la  pitié  de  Thisbe ,  est  encore  plus  touchante  ; 
tout  est  plainte  et  gémissement  dans  cette  belle  page  traitée 
d'une  manière  polyphonique,  et  oi^i  chaque  voix  semble  implo- 
rer la  pitié  avec  des  sanglots  étouffés  (Ex.  70).  Enfin  la  troi- 


Exemple  70. 


Moderato. 


sième,  lorsque  Catarina  raconte  l'histoire  de  la  croix  de  sa 
mère  que  Thisbe  vient  d'apercevoir,  est  peut-être  la  plus  admi- 
rable de  toutes.  Folle  de  terreur,  elle  poursuit  son  récit  d'une 
voix  haletante^  par  phrases  brisées^  dans  lesquelles  perce  toute 
son  angoisse  en  accents  désespérés.  Il  faut  encore  mentionner 
dans  cette   scène  le   cri  de  terreur   d'une  vérité  palpitante , 
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poussé  par  Catarina ,   au  moment  où  Thisbe  veut  appeler  le 
Podesta  (Ex.  71).  Toute  cette  scène   est  un  chef-d'œuvre  de 

Exemple  71. 
Ândantino. 
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déclamation,  et  la  simplicité  de  la  musique  en  rehausse  encore 
la  valeur  expressive.  La  dernière  scène  de  l'acte  est  courte: 
Angelo  entre,  attiré  par  le  bruit;  Thisbe,  qui  a  reconnu  dans 
Catarina  la  jeune  fille  qui  a  sauvé  sa  mère,  éloigne  adroite- 
ment tout  soupçon  de  l'esprit  d' Angelo  et  l'emmène  avec  elle. 
Cette  scène  est  vivement  menée  par  l'auteur  en  récitatifs  pleins 
de  caractère;  pleins  de  rudesse  et  de  brutahté  chez  Angelo, 
de  terreur  chez  Catarina,  d'émoi  comprimé  chez  Thisbe. 

Catarina  reste  seule.  La  belle  musique  de  l'introduction 
reparaît,  le  rideau  tombe  sur  la  phrase  de  Catarina:  «Est-ce 
un  songe?»  et  les  six  accords  caractéristiques  du  commence- 
ment de  l'acte  le  terminent,  ce  qui  donne  un  caractère  très 
heureux  d'unité  à  cette  conclusion.  Le  charme  inexprimable  de 
cette  musique  douce  et  calme  vient  à  point  pour  apaiser  les 
nerfs  de  l'auditeur  surexcités  par  la  scène  véhémente  des  deux 
femmes.  C'est  le  ra3'on  de  soleil  qui  sourit  après  les  déchaîne- 
ments de  la   tempête  et  ramène  l'apaisement  dans  les  cœurs. 

Le  troisième  acte ,  d'un  caractère  tout  différent  des  autres, 
commence  par  une  scène  populaire  de  grande  dimension.  Le 
peuple,  ce  monstre  aux  mille  bras,  tantôt  doux,  tantôt  terrible, 
s'y  montre  sous  différents  aspects  :  paisible,  insouciant ,  ou 
agité  par  des  passions  déchaînées.  C'est  par  un  beau  soir;  des 
groupes  se  reposent  après  une  journée  de  labeur;  l'acte  débute 
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par  un  chœur -nocturne  d'une  grande  beauté.  L'auteur  y  a  mis 
tout  ce  que  la  musique  italienne  a  de  bon,  richesse  mélodique, 
tendresse  chaleureuse,  douceur,  en  rehaussant  ces  qualités  par 
une  suprême  distinction ,  de  belles  harmonies  et  une  polypho- 
nie admirable.  On  se  sent  délicieusement  bercé  par  cette  mu- 
sique ;  l'âme  s'abandonne  au  charme  de  ces  mélodies  tout 
imprégnées  d'une  douce  sérénité,  et  s'épanouit  dans  le  calme 
rêveur  que  fait  naître  la  contemplation  de  la  nature.  Ce  noc- 
turne, d'une  valeur  égale  à  celle  des  nocturnes  de  Chopin,  ne 
leur  ressemble  en  rien;  la  polyphonie  en  est  le  trait  caracté- 
ristique, et  les  phrases  musicales  très  distinctes  l'une  de  l'autre, 
entrelacées  gracieusement  et  naturellement,  constituent  un 
ensemble  sympathique  au  possible.  Il  y  aurait  encore  beau- 
coup à  dire  sur  ce  nocturne ,  tant  ses  contours  sont  harmo- 
nieux et  séduisants,  mais  on  serait  contraint  de  se  répéter. 

Suit  un  cliœur -tarentelle y  morceau  caractéristique,  vif, 
piquant,  pimpant,  tout  à  fait  national,  de  dimensions  restreintes, 
mais  écrit  tout  d'un  trait  et  plein  de  verve.  C'est  une  seconde 
tarentelle,  puisque  la  plus  grande  partie  du  chœur  d'entrée  du 
premier  acte  est  écrite  dans  le  même  rhythme.  Belles  toutes 
deux  et  purement  italiennes,  ces  deux  tarentelles  sont  d'un 
caractère  très  différent.  La  première  est  tout  aristocratique, 
la  deuxième  toute  populaire.  Cette  dissemblance  se  retrouve 
dans  la  mélodie,  dans  l'harmonie  et  dans  l'instrumentation.  La 
première  est  instrumentée  avec  tout  le  luxe  d'un  orchestre 
moderne;  dans  la  deuxième,  l'emploi  presque  exclusif  des 
instruments  de  bois  simule  parfaitement  la  musette.  Il  est  à 
remarquer  que  le  chœur,  qui  constitue  une  mélodie  à  part 
superposée  sur  la  musique  de  la  tarentelle,  doit  être  exécuté 
aussi  délicatement  que  possible,  pour  ne  pas  couvrir  la  fine 
instrumentation  de  l'orchestre.  Ces  deux  morceaux,  le  noc- 
turne et  la  tarentelle,  ont  un  développement  s3'mphonique, 
régulier,  d'un  à-propos  indiscutable ,  puisque  l'action  drama- 
tique n'est  pas  encore  engagée.  Mais  tout  le  reste  de  l'acte  est 
bouillant  de  vie,  de  mouvement,  de  chaleur.   Ce  ne  sont  plus 


174 


CESAR    CUI 


des  chœurs  d'opéra  ;  tout  lien  avec  le  convenu ,  avec  la  rou- 
tine, est  rompu;  c'est  le  peuple  qui  s'agite,  c'est  le  peuple  qui 
vit,  c'est  le  peuple  qui  parle.  Les  questions,  les  réponses,  les 
exclamations  se  succèdent  et  s'enchaînent  dans  les  différentes 
voix  sans  interruption.  Il  est  difficile  de  donner  une  idée  exacte 
de  ces  formes  nouvelles;  la  scène  de  la  querelle  dans  le  troi- 
sième acte  des  Huguenots  en  approche  un  peu;  mais  les  scènes 
populaires  d'Angcio  sont  plus  vraies,  plus  libres  et  plus  variées. 

Cette  caractéristique  est  frappante  dans  la  scène  superbe 
du  développement  de  la  conspiration ,  de  la  trahison  de  Ga- 
leofa ,  du  meurtre  de  ce  traître ,  et  du  conflit  entre  le  peuple 
et  les  sbires  d'Angelo ,  conflit  qui  termine  l'acte.  Je  ne  peux 
en  indiquer  que  les  traits  les  plus  saillants. 

D'abord  le  passage  des  sbires  d'Angelo  par  la  scène ,  mar- 
qué par  une  petite  marche  rude  et  sauvage  sur  les  fifres  et 
les  trompettes  ;  la  vue  de  ces  sbires  soulève  dans  le  peuple 
des  cris  d'indignation  aussitôt  réprimés  par  la  terreur.  Ensuite 
la  harangue  d'Ascanio  aux  patriotes  pour  les  soulever  contre 
la  tyrannie  du  Podesta  ;  pleine  de  vigueur  et  de  noblesse,  avec 
une  énergique  terminaison  par  le  chœur  des  gens  du  peuple 
qui  accourent  de  toutes  parts,  appelés  par  les  patriotes,  chœur 
d'une  vérité  frappante  et  d'un  mouvement  tumultueux.  Les 
exclamations  de  différent  coloris ,  de  différente  expression , 
tantôt  insouciantes,  tantôt  passionnées,  des  hommes  et  des 
femmes,  s'enchevêtrent  et  se  fondent  sans  nuire  à  la  clarté 
harmonique  du  morceau.  Malgré  les  éléments  divers  dont  ce 
chœur  est  composé,  il  n'a  rien  de  chaotique;  les  exclamations, 
d'abord  isolées ,  s'unissent  à  mesure  que  la  foule  augmente, 
elles  retentissent  avec  éclat ,  puis  s'apaisent  lorsque  Ascanio 
reprend  la  suite  de  sa  harangue,  interrompue  tantôt  par  des 
témoignages  d'approbation  et  de  sympathie  pour  le  chef  de  la 
conspiration,  tantôt  par  des  cris  de  haine  contre  le  tyran.  — 
Sous  l'influence  des  nobles  paroles  d'Ascanio,  l'effervescence 
du  peuple  augmente  et  éclate  en  phrases  d'une  vigueur  et  d'un 
effet  incomparables.   Comme  détail,  signalons  la  phrase  s^^n- 
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copée  avec  des  triolets,  employée  en  canon  (Ex.  72);  la  phrase 
obstinée  des  violons  dans  le  haut  qui  accompagne  les  énergi- 


Âll.  moderato. 


Exemple  72. 


ques  harmonies  des  trombones  (Ex.  78)  et  la  furieuse  phrase 
ascendante  sur  les  accords  des  cuivres  qui  termine  ce  mor- 
ceau. 


Exemple  73. 


Ail.  moderato. 
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Arrive  Rodolfo,  annonçant  la  trahison  de  Galeofa;  sa 
harangue  émue  est  pleine  d'indignation  (accompagnement  de 
l'orchestre).  Tous  sont  résolus  à  mettre  immédiatement  leur 
plan  à  exécution,  quitte  à  mourir  s'il  le  faut.  Splendide 
ensemble  dans  un  mouvement  lent;  emploi  admirable  des 
voix  solos  de  Rodolfo  et  d'Ascanio  avec  le  chœur,  et  superbe 
contrepoint.  —  Avant  de  commencer  l'action,  tous  s'age- 
nouillent et  chantent  une  prière  d'une  couleur  archaïque,  avec 
des  variantes  de  contrepoint  vraiment   inspirées.    Je   citerai 
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seulement  la  troisième,  dans  laquelle*  le  mode  mineur  ou 
plutôt  le  mode  hypodorien  est  transformé  en  majeur,  variante 
du  coloris  le  plus  vigoureux  ;  et  la  dernière,  d'un  charme  infini. 
Le  mode  grec  et  les  contrepoints  qui  l'accompagnent  donnent 
beaucoup  d'expression  et  de  profondeur  au  thème  principal 
de  cette  prière,  thème  d'une  simplicité  naïve  (Ex.  74). 


Exemple  74. 
Allegretto. 
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Survient  Galeofa  ;  il  ne  sait  pas  encore  que  sa  trahison  est 
connue,  et  commence  à  gouailler,  selon  son  habitude.  En  pré- 
sence de  la  terrible  accusation  formulée  par  Rodolfo,  il  se 
trouble  intérieurement,  mais  ne  perd  pas  contenance  et  conti- 
nue de  railler.  Tout  ce  qu'il  chante  est  empreint  d'un  sarcasme 
méprisant;  on  peut  à  peine  comprendre  comment  la  musique 
peut  exprimer  d'aussi  fines  nuances;  mais  cet  accent  est 
rendu  dans  toute  sa  justesse,  dans  les  phrases  mélodiques, 
dans  leur  harmonisation  et  dans  les  traits  de  l'accompagne- 
ment. Quand  Galeofa  se  sent  frappé  à  mort  par  le  peuple 
exaspéré,  il  devient  terrible,  il  éclate  en  imprécations  contre 
les  nobles  et  le  peuple,  contre  les  oppresseurs  et  les  opprimés 
indistinctement.  —  Ici  encore  César  Cui  trouve  des  accents 
d'une  rage  et  d'une  âpreté  sauvages,  exemple  :  le  mouvement 
en  sens  inverse  des  quartes  augmentées  (Ex.  62).  L'ironie  mor- 
dante de  Galeofa  ne  se  dément  pas;  et  à  l'arrivée  d'Angelo, 
le  traître  lui  remet  la  lettre  de  Rodolfo  à  Catarina,  en  paro- 
diant le  chant  d'amour  de  Rodolfo,  plus  méchamment  encore 
qu'au  premier  acte,  et  il  expire  enfin,  en  parodiant  sa  propre 
chanson,  avec  une  dernière  imprécation. 
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L'acte  finit  par  les  cris  furieux  du  peuple  aux  prises  avec 
les  sbires ,  et  par  le  thème  de  la  marche  d'Angelo  réuni  au 
thème  syncopé  des  conspirateurs.  Cette  scène  populaire  est 
d'une  vérité  palpitante,  d'une  valeur  musicale  et  d'une  force 
d'expression  incomparables.  Quelques  scènes  du  Boris  Godoii- 
now  de  Moussorgsky,  et  le  deuxième  acte  de  la  Pskovitaine 
de  Rimski  Korsakow  peuvent  seuls  lui  être  comparés. 

Après  cet  acte ,  on  se  croit  à  bout  d'émotion ,  il  semble 
impossible  d'aller  au  delà,  et  cependant  le  quatrième  acte  four- 
nit des  accents  encore  plus  nerveux  et  plus  passionnés  et  sur- 
passe peut-être  encore  les  trois  précédents.  César  Cui  fouille 
jusqu'au  fond  des  passions ,  les  analyse  dans  leurs  moindres 
mouvements,  leurs  moindres  détails,  et  les  rend  avec  une 
vérité  saisissante.  Nulle  part  on  ne  trouvera  un  langage  aussi 
vrai,  aussi  émouvant  et  aussi  intense  que  celui  de  cet  incom- 
parable quatrième  acte. 

De  même  que  dans  le  second,  les  chœurs  n'y  figurent  pres- 
que pas.  C'est  un  drame  intime  qui  se  passe  entre  quatre 
personnages.  Il  est  précédé  d'un  entracte,  c'est  la  Marche 
d'Angelo ,  ébauchée  seulement  dans  l'acte  précédent,  qui 
apparaît  maintenant  dans  tout  son  développement,  toutes  les 
forces  de  l'orchestre  déployées.  Il  a  été  dit  plus  haut  qu'elle 
est  rude  et  sauvage  ;  développée  et  brillamment  instrumentée 
avec  des  contrepoints  perçants  de  petite  flûte,  elle  devient  d'un 
caractère  brutal,  cruel,  inexorable.  Il  y  a  du  sang  dans  cette 
musique. 

L'acte  débute  par  un  grand  monologue  d'Angelo.  La  con- 
spiration est  domptée  ;  il  se  propose  d'en  tirer  une  éclatante 
vengeance,  mais  auparavant  il  veut  punir  sa  femme  coupable. 
Ici  l'analyse  devient  difficile  :  la  musique  est  tellement  origi- 
nale qu'on  ne  sait  où  prendre  des  points  de  comparaison; 
c'est  à  peine  si  au  moyen  de  nombreux  exemples  musicaux  on 
pourrait  parvenir  à  en  donner  une  faible  idée.  Disons  seule- 
ment qu'elle  est  d'une  force,  d'une  énergie,  d'une  rudesse  sans 
précédent;  rudesse  qui  ne  sort  pas  des  limites  du  goût,   qui 
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reste  absolument  dans  le  domaine  de  l'art  pur  et  qui  réside 
surtout  dans  l'inspiration  harmonique,  à  la  fois  claire  et  com- 
pliquée. 

Ce   monologue   d'Angelo  débute  par  une  succession  d'oc- 
taves (Ex.  75)  descendant  graduellement  par  tons   entiers  et 


Exemple  75. 
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accompagnées  du  mouvement  chromatique  des  autres  parties. 
La  caractéristique  du  Podesta  consiste  dans  cette  phrase 
qui  reparaît  souvent  et  dont  le  type  cruel  est  ensuite  renforcé 
par  des  accords  ascendants  dans  le  registre  supérieur  (Ex.  76). 


Exemple  76. 
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Elle  consiste  aussi  dans  l'emploi  fréquent  des  tierces  majeures 
et  de  l'accord  de  quinte  augmentée.  Dans  ce  monologue,  il  faut 
encore  remarquer  la  rage  d'Angelo,  qui  se  révèle  tantôt  sour- 
dement {inid  deshalh  miiss  denn  ciicr  ScJirei  —  et  c'est  pourquoi 
vos  cris),  tantôt  avec  de  grands  éclats  {in  jeneni  Blut  voit  Adels 
—  dans  ce  sang  noble^).  —  Angelo  fait  venir  un  prêtre;  nou- 


ï  Angelo  de  même  que  RatcUff,  est  édité  avec  le  texte  russe  et  alle- 
mand. 
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veau  personnage,  donc  nouvelle  caractéristique  musicale.  Ce 
prêtre  est  un  serviteur  de  Dieu ,  mais  plutôt  encore  un  servi- 
teur des  puissants  de  la  terre  ;  ici  le  tj^pe  religieux  de  la  mu- 
sique manque  à  dessein  de  grandeur;  c'est  de  la  musique  reli- 
gieuse dont  le  caractère  est  beaucoup  plus  superficiel  que 
sincère.  —  Angelo  ordonne  à  ce  prêtre  de  préparer  de  magni- 
fiques obsèques,  avec  des  armoiries  et  trois  cents  cierges  alhi- 
niés,  d'aller  prendre  le  corps  de  la  défunte  dans  les  caveaux 
du  palais  et  d'organiser  une  procession  avec  de  profundis; 
enfin  il  lui  recommande  de  ne  pas  l'oublier  dans  ses  prières. 
Tout  cela  est  prononcé  froidement,  d'une  manière  mesurée, 
à  voix  presque  basse,  mais  on  sent  que  ce  sont  des  ordres 
sans  réplique.  Quand  il  s'agit  de  la  défunte,  les  accords  sont 
d'une  grande  solennité;  quand  il  s'agit  du  de  profundis,  la 
phrase  musicale  donne  une  esquisse  légère  du  prélude  de 
l'opéra  et  de  son  chœur  final.  Quand  il  s'agit  des  prières,  on 
sent  que  dans  cette  âme  froide  la  foi  n'est  pas  éteinte,  ne 
fût-elle  que  superstitieuse. 

Après  les  réponses  obséquieusement  soumises  du  prêtre, 
Angelo  lui  ordonne  d'aller  confesser  la  condamnée  (mêmes 
accords  solennels,  avec  trémolo  des  timbales)  et  de  garder  le 
silence  sous  peine  de  mort.  —  Ici  la  musique,  basée  sur  des 
phrases  entendues  antérieurement,  acquiert  une  force  d'une 
intensité  terrifiante.  —  Tous  deux  entrent  dans  l'oratoire  de 
Catarina. 

Survient  Thisbe,  mandée  par  le  Podesta.  Elle  ne  sait  pas 
encore  qui  était  caché  dans  l'oratoire.  Était-ce  Rodolfo? 
Alors  que  doit-elle  faire?  Se  venger?  Se  donner  la  mort?  — 
Toute  l'angoisse  de  ce  combat  terrible  entre  des  passions  si 
différentes  est  rendue  par  la  musique  avec  une  admirable 
vérité  et  en  même  temps  avec  cette  simplicité  qui  est  le 
côté  caractéristique  du  type  musical  de  Thisbe.  La  fin  de  ce 
monologue  ému  et  palpitant  est  véritablement  sublime,  tant 
le  sentiment  qu'elle  exprime  est  vrai,  naturel  et  profond. 
(O   Himmel,    beschwichtige  meines  Zorncs    Wallen   —  O  ciel, 
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apaise  le  trouble  de  ma  colère!)  Le  chant  de  Thisbe  et  l'admi- 
rable dessin  mélodique  de  la  pol3^phonie  constituent  un 
ensemble  d'une  beauté  saisissante. 

La  grande  scène  suivante  entre  Angelo  et  Thisbe  est  aussi 
très  dramatique  :  Angelo  raconte  le  meurtre  de  Galéofa  et 
montre  la  lettre  qui  lui  a  été  remise  par  ce  misérable  ;  il 
demande  à  Thisbe  si  elle  en  reconnaît  l'écriture.  Le  caractère 
général  de  la  musique  qui  accompagne  les  paroles  d'Angelo 
est  le  même  que  celui  du  monologue  précédent  :  froid,  cruel, 
vindicatif,  mais  avec  des  modifications.  L'auteur  se  montre  iné- 
puisable, non  seulement  dans  la  peinture  de  passions  diverses, 
mais  encore  dans  les  nuances  infinies  d'une  même  passion. 
Ici  les  successions  chromatiques  et  diatoniques  des  grandes 
tierces  lui  fournissent  les  sombres  couleurs  de  son  harmoni- 
sation (Ex.  77),   harmonisation    qui    n'exclut   pas  la    mélodie 


Exemple  77. 
Moderato. 
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riche  et  abondante,  l'idée  musicale,  essence  même  de  sa 
musique.  —  Thisbe  a  reconnu  l'écriture  de  Rodolfo  ;  mais 
résolue  à  payer  sa  dette  de  gratitude  à  Catarina,  elle  déclare 
ne  pas  la  connaître.  La  lecture  de  la  lettre  est  un  chef-d'œuvre; 
la  mélodie  simple,  triste,  se  trouve  à  l'orchestre,  et  sur  ce  fond 
mélodique  Thisbe  lit  d'une  voix  entrecoupée,  éteinte,  faible, 
jusqu'à  n'être  qu'un  souffle,  un  murmure.  (Voici  un  cas  où  il 
était  absolument  rationnel  de  confier  le  thème  à  l'orchestre. 
Impossible  de  lire  une  lettre  et  en  même  temps  de  chanter 
une   mélodie.    Pendant    la   lecture    de   Thisbe,    sa    voix    ne 
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change  presque  pas  d'intonation,  et  les  sentiments  qu'elle 
éprouve  sont  parfaitement  rendus  par  l'orchestre.)  Arrivée 
au  passage  de  la  lettre  oii  Rodolfo  l'appelle  cette  femme,  elle 
répète  ces  mots  terribles  avec  un  cri  de  douleur  poignante. 
La  supériorité  de  la  musique  sur  les  paroles  se  manifeste  dans 
de  semblables  crises  de  passion.  Aucune  parole  ne  peut 
arriver  à  l'éloquence  d'une  phrase  musicale  si  courte  et  si 
simple  qu'elle  soit,  lorsqu'elle  émane  d'un  artiste  inspiré. 

La  lecture  de  la  lettre  a  quelque  analogie  avec  le  récit  de 
Catarina  au  deuxième  acte,  et  sous  le  rapport  de  la  valeur 
musicale,  elle  l'égale  en  tout  point. 

Angelo  répond  qu'il  saura  bien  retrouver  l'amant  de  sa 
femme  et  qu'il  les  fera  périr  l'un  et  l'autre.  Cette  page,  d'un 
aspect  sombre  et  fatal,  renferme  des  phrases  inexorables  sur 
des  accords  de  trombones,  avec  le  trémolo  des  instruments 
à  cordes  sur  une  quinte  immuable,  et  des  coups  de  timbales 
sur  la  même  quinte.  Plus  tard,  quand  elle  reparaît,  ce  vigou- 
reux coloris  est  encore  renforcé  par  une  succession  de  tierces. 
C'est  du  Zurbaran  et  du  Ribeira  en  musique.  —  Thisbe  con- 
seille à  Angelo  de  remplacer  la  hache  par  le  poison  et  sort 
sous  prétexte  d'en  chercher. 

Entre  Catarina  tremblante;  elle  a  entendu  cette  phrase 
terrible:  Qu'on  la  prépare  à  mourir.  Elle  supplie,  elle  demande 
grâce,  et  on  ne  conçoit  pas  qu'Angelo  puisse  résister  à  sa 
prière,  tant  cette  musique  est  touchante,  tant  son  expression 
est  plaintive,  tant  son  cri  de  détresse  est  poignant.  —  Les 
répliques  d'Angelo  sont  basées  sur  la  phrase  de  la  scène 
précédente,  dans  laquelle  il  dépeint  les  sentiments  de  ven- 
geance qui  coulent  dans  les  veines  des  Malipieri;  ici  cette 
phrase,  accompagnée  de  vigoureux  accords  de  violon,  devient 
encore  plus  implacable.  Il  promet  à  Catarina  la  vie  à  condition 
qu'elle  dénoncera  son  amant,  et  sort  en  lui  accordant  une 
heure  de  réflexion. 

Monologue  de  Catarina,  empreint  du  même  caractère  d'an- 
goisse que  précédemment,  mais  très  varié  dans  ses  nuances. 
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Elle  commence  par  chercher  à  s'enfuir,  mais  la  porte  est 
fermée,  la  fenêtre  est  trop  haute;  elle  songe  à  l'amour  de 
Rodolfo  :  l'idée  de  mourir  à  cet  instant  même  du  bonheur 
retrouvé  la  rend  folle  de  désespoir;  elle  soulève  le  rideau  de 
l'alcôve  et  y  trouve  le  billot  et  la  hache;  elle  entend  des  pas 
et  croit  voir  venir  le  bourreau.  Toutes  ces  nuances  sont 
exprimées  avec  un  talent  et  une  inspiration  hors  ligne. 

La  scène  entière  est  écrite  en  récitatifs  mélodiques  et 
chaque  phrase  de  ce  récitatif  est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment 
et  de  vérité.  Impossible  de  décrire  l'angoisse  de  Catarina  au 
début  du  monologue,  son  élan  d'amour  vers  Rodolfo,  phrase 
largement  mélodique;  son  horreur  de  la  mort  (modulation  de 
fa  majeur  en  ré  bémol  mineur),  son  cri  de  terreur  affolée 
à  la  vue  de  la  hache,  et  son  appel  au  secours,  appel  sans 
espoir,  dont  elle  comprend  toute  l'impuissante  faiblesse  ;  son 
murmure  d'épouvante  et  d'horreur  à  l'idée  du  voisinage 
de  cette  hache  terrible,  et  enfin  les  quintes  dissonantes  et 
rudes  indiquant  les  pas  qui  s'approchent  (Ex.  78). 


Moderato. 


Exemple  78. 
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Il  faut  lire,  étudier  et  entendre  cette  musique  pour  en 
apprécier  toute  la  puissance  expressive. 

La  scène  suivante  entre  Catarina,  Angelo  et  Thisbe  est  la 
scène  capitale  du  premier  tableau  de  cet  acte.  Angelo  rede- 
mande à  Catarina  le  nom  de  son  amant.  Catarina  dit  qu'elle 
mourra  plutôt  que  de  le  dénoncer.  Angelo  lui  présente  du 
poison    en    la   sommant    de  le  prendre.   A   cet  ordre   cruel. 
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Catarina,  pour  la  première  et  seule  fois,  trouve  des  accents 
énergiques.  Elle  reproche  à  Angelo  sa  lâcheté  féroce  et  le 
couvre  d'opprobre,  lui  et  Thisbe,  qu'elle  croit  sa  complice. 
La  musique  de  cette  interpellation  de  Catarina  est  pleine 
d'élan  et  de  force,  mais  on  sent  que  cette  énergie  est  toute 
factice,  que  le  ressort  va  se  détendre  et  que  Catarina  va 
reparaître  sous  son  véritable  aspect  de  faible  et  douce  victime, 
se  laissant  égorger  sans  résistance.  Et  dans  cette  interpella- 
tion même  que  de  douceur,  que  de  tristesse  plaintive,  dans 
le  souvenir  de  sa  vie  passée,  opprimée  par  la  main  de  fer 
d'Angelo  {Ilir  habet  mich  wie  eine  Magd  —  Vous  m'avez  traitée 
comme  une  esclave  (Ex.  79).  —  Angelo,  exaspéré  par  sa  résis- 

Exemple  79. 
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tance,  sort  et  fait  appeler  le  bourreau.  Thisbe  profite  de  cet 
instant  et  supplie  Catarina  de  prendre  le  poison  ;  elle  n'a  pas 
le  temps  de  lui  expliquer  que  ce  poison  n'est  en  réalité  qu'un 
narcotique  ;  mais  sa  prière  est  si  vive,  si  touchante,  si  simple 
et  si  sincère  que  Catarina  n'y  résiste  pas.  Voici  encore  un 
passage  d'une  beauté  sublime,  qui  se  détache  même  sur  les 
superbes  pages  qui  l'entourent.  Angelo  rentre.  Catarina,  après 
avoir  bu  le  poison,  se  retire  dans  son  oratoire  pour  y  faire, 
dans  une  dernière  prière,  ses  adieux  à  la  vie.  Le  rôle  musical 
de  Catarina  est  beau  et  touchant  d'un  bout  à  l'autre,  mais  les 
dernières  pages  sont  assurément  les  plus  touchantes  et  les 
plus  belles.  Tout  ce  que  la  mélodie  a  de  plus  émouvant,  tout 
ce  que  l'harmonisation  a  de  plus  sympathique  et  l'instrumen- 
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tation  de  plus  finement  coloré,  se  trouve  réuni  dans  ces  pages. 
Trois  épisodes  sont  à  remarquer  dans  les  adieux  de  Catarina 
à  la  vie  ;  le  premier,  où  elle  dit  qu'elle  préfère  la  mort  à  une 
existence  criminelle,  est  une  phrase  toute  courte,  de  deux 
mesures,  qui  se  répètent  dans  diverses  tonalités  en  s'élevant 
peu  à  peu,  et  qui  devient  d'une  intensité  saisissante.  Le 
deuxième  où  Catarina  dit  qu'elle  meurt  en  attestant  son  inno- 
cence, est  sous  le  rapport  harmonique  un  vrai  chef-d'œuvre. 
C'est  un  chatoyant  mouvement  de  tonalités  sur  une  même 
quinte   diminuée  (Ex.  80).  Ces  harmonisations  féeriques  sont 


Exemple  80. 


Andante. 


accompagnées  des  plus  belles  phrases  du  récitatif  mélodique. 
Le  troisième  épisode,  où  Catarina  dit  qu'elle  veut  mourir  en 
priant  pour  Rodolfo,  est  construit  sur  les  accords  caracté- 
ristiques de  Catarina,  au  commencement  du  deuxième  acte; 
accords  qui  servent  ici  d'accompagnement  et  sur  lesquels  se 
développe  une  large  et  splendi^e  pensée  mélodique  dont  la 
dernière  phrase,  prononcée  par  Catarina  en  entrant  toute 
chancelante  dans  son  oratoire,  est  d'une  beauté  divine 
(Ex.  81).  Après  le  départ  de  Catarina  et  d'Angelo,  Thisbe  fait 
appeler  deux  sbires  et  leur  donne  des  instructions  pour 
l'enlèvement  du  corps  de  Catarina.  Encore  deux  nouveaux 
personnages,  encore  une  nouvelle  caractéristique  musicale, 
extrêmement  originale.  Ces  hommes,  véritables  machines  à 
exécuter    des   ordres,   sont    d'une  insensibilité   complète;    la 
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musique  qui  les  caractérise  n'exprime  absolument  rien  ;   c'est 
une  musique  de  bois  ;   on  ne  peut  comprendre  comment  un 
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compositeur  dont  chaque  note  est  vibrante  de  sentiment  et 
de  passion  a  pu  trouver  ces  accents  secs  et  nuls  pour 
dépeindre  aussi  parfaitement  les  hommes  de  police  d'Angelo 
(Ex.  82).  Ces  accents  froids  après  la  divine  et  poétique  apo- 
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théose  de  la  mort  de  Catarina  donnent  le  frisson  dans  l'âme. 
Cette  terminaison  du  premier  tableau  du  quatrième  acte 
d'Angcio  est  d'une  navrante  et  terrible  vérité. 

Le  deuxième  tableau  nous  transporte  chez  Thisbe;  elle 
paye  et  renvoie  les  sbires,  dont  la  caractéristique  est  un  peu 
plus  développée  dans  cette  scène  que  dans  la  précédente.  Elle 
fait  des  recommandations  à  son  page.  Cette  petite  scène 
prépare  ce  qui  va  suivre  et  remplace  en  quelque  sorte  un 
entr'acte;  l'idée  musicale  n'est  pas  formulée  d'une  manière 
bien  déterminée,   mais  les  belles  harmonies  suaves  et  péné- 
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trantes  entr'ouvrent  pour  ainsi  dire  le  cœur  de  Thisbe  et  en 
révèlent  la  tendresse  sans  bornes. 

Restée  seule,  elle  prononce  un  long  monologue  ;  elle  est 
agitée  de  mille  pensées  contradictoires  ;  en  un  instant,  toute 
sa  vie  se  déroule  devant  elle.  Il  était  difficile  pour  le  compo- 
siteur de  rendre  ce  récit  d'une  manière  digne  du  poète,  mais 
comme  il  a  réussi!  comme  son  goût  délicat  et  son  sentiment 
artistique  ont  su  mettre  d^accord  la  richesse  des  couleurs 
avec  la  sobriété  et  la  concision  !  Thisbe  s'abandonne  à  la 
douloureuse  pensée  de  l'amour  de  Rodolfo  pour  Catarina, 
amour  qui  rattachait  si  puissamment  cette  dernière  à  la  vie. 
Elle  repasse  dans  sa  mémoire  les  terribles  événements  des 
trois  derniers  jours  et,  lasse  de  souffrir,  elle  arrive  à  la  réso- 
lution de  s'endormir  du  sommeil  éternel  ;  elle  se  rappelle  avec 
un  sourire  d'amertume  ses  triomphes  d'actrice  adulée  ;  puis 
décidée  à  en  finir  avec  la  vie,  elle  exprime  le  désir  de  mourir 
près  de  son  bien-aimé;  dans  son  accablement  désespéré,  elle 
dit  enfin  que  la  croix  de  sa  mère  ne  lui  a  pas  porté  bonheur 
à  elle  !  Cqs,  sentiments  si  divers  sont  exprimés  dans  l'espace 
restreint  de  cinq  pages,  en  accents  d'une  éloquence,  d'une  vérité 
et  d'une  inspiration  admirables.  Quelle  angoisse  désordonnée 
dans  le  souvenir  de  ces  trois  terribles  journées  !  Quel  élan 
passionné  dans  cette  aspiration  à  la  mort  !  Quelle  amère 
dérision  dans  le  souvenir  des  triomphes  de  la  comédienne  ! 
(Trilles  à  l'orchestre  et  harmonisation  très  étrange,  Ex.  83.) 

Exemple  83. 
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Quelle  douceur  dans  l'expression  du  désir  de  laisser  après  la 
mort  un  souvenir  pur  et  sacré;  quel  cri  de  désespoir  tout  à  la 
fin  (Ex.  84)  !  Le  récitatif  mélodique  seul  peut  produire  des 
impressions  aussi  fortes  et  aussi  profondes. 


Moderato. 
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La  troisième  et  dernière  scène  est,  peut-être,  la  plus  belle 
de  l'opéra.  Rodolfo  arrive,  et  persuadé  que  Thisbe  a  contribué 
à  la  mort  de  Catarina,  l'apostrophe  avec  une  véhémence 
extrême    (Ex.   85)    (harmonies    menaçantes,    phrases    entre- 


Exemple  85. 
Allegro. 
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coupées  par  des  traits  vifs  à  l'orchestre).  Après  la  dernière 
phrase  de  Rodolfo:  «Prépare-toi  à  mourir»,  l'orchestre  fait 
entendre  d'énergiques  accords,  accompagnés  d'une  gamme 
chromatique  descendante  de  deux  mesures.  L'extrême  douceur 
de  la  réponse  de  Thisbe,  qui  demande  s'il  a  perdu  tout 
souvenir  de  leur  amour  passé,  fait  ressortir  la  froideur  impla- 
cable de  la  réplique  de  Rodolfo:  «Jamais  je  ne  fai  aimée»,  à 
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l'orchestre  succession  d'accords,  mi  bémol  mineur,  sol  mineur, 
r^' mineur  (Ex.  86).  «Cette parole  me  tue>>,  s'écrie  Thisbe  avec 


Moderato. 


Exemple  86. 
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un    désespoir    admirablement    rendu    à   l'orchestre   par    des 
accents  déchirants  (Ex.  87).  Rodolfo  s'abandonne  au  souvenir 


Allegro. 


Exemple  87. 


de  Catarina,  et  aussitôt  son  langage,  froid,  implacable,  mena- 
çant, devient  d'une  ineffable  douceur.  Repris  de  fureur  contre 
Thisbe,  il  conclut  par  des  menaces  de  mort  sur  des  phrases 
musicales  d'une  force  et  d'une  furie  déchaînées  (terrible 
succession  du  mi  et  de  Vut  double  dièse  (non  pas  ré)  (Ex.  88), 
à  la  suite  de  laquelle  reviennent  les  énergiques  accords  avec 
la  gamme  chromatique  qui  occupe  ici  trois  mesures.  «  Qu  as-tu 
à  7ne   répondre  pour    ta   défense? ^>   demande    brutalement* 


I  La  musique  se  rapporte  exactement  aux  paroles,  et  les  détails 
donnés  sur  les  péripéties  de  cette  scène  servent  à  attirer  l'attention  du 
lecteur  sur  l'extraordinaire  assimilation  de   la  musique  aux  moindres 
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Rodolfo.  —  Thisbe  ne  se  justifie  pas.  Elle  rappelle  sa  jeunesse, 
perdue  par  la  misère,  faute  d'un  bras  sur  lequel  s'appuyer.  Cet 
épisode  est  l'un  des  plus  admirables  de  l'opéra;  la  musique 
en  est  si  simple,  elle  exprime  tant  de  triste  et  douce  soumis - 


Allegro. 


Exemple  88, 
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sion,  interrompue  parfois  par  une  phrase  pleine  d'amertume 
{O  Mitgcfûhl!  ô  sympathie  !),  elle  se  termine  par  une  mélodie 
si   splendidement  belle,    si  chaude    (Ex.  89),  suivie  par   des 


Ândantino. 


Exemple  89. 
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phrases  d'un  désespoir  si  accablé,  qu'il  est  impossible  en 
l'entendant  de  ne  pas  être  remué  jusqu'au  plus  profond  du 
cœur.  —  Rodolfo  n'écoute  même  pas  Thisbe  et,  l'interrompant 
brusquement,   lui  demande  compte    de  ce   qu'elle  a   fait   de 


nuances  de  la  situation  scénique  et  des  paroles,  et  sur  le  talent  qui  se 
révèle  dans  chaque  phrase,  afin  que  le  lecteur  puisse  contrôler  les 
opinions  énoncées  dans  cette  analyse  en  étudiant  sérieusement,  et  non  à 
la  légère,  la  partition  à'Aiigelo. 
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Catarina.  Thisbe,  dont  la  souffrance  dépasse  les  forces,  hâte  le 
dénouement  en  s'écriant  qu'elle  haïssait  sa  rivale  et  qu'elle  l'a 
empoisonnée  ;  Rodolfo  terrible  lui  plonge  son  poignard  dans 
la  poitrine.  Toute  cette  scène  est  menée  avec  une  vigueur 
et  une  vivacité  indescriptibles  ;  on  entend  de  nouveau  à 
l'orchestre  les  accords  déchirants  dont  il  a  été  question  plus 
haut  (Ex.  87),  mais  bien  plus  développés  et  encore  plus  accen- 
tués, on  entend  aussi  les  accords  énergiques  avec  la  gamme 
chromatique,  qui  cette  fois  remplissent  cinq  mesures  dans  leur 
superbe  développement.  Il  faut  entrer  dans  ces  détails  pour 
bien  démontrer  que  César  Cui,  ne  se  fiant  pas  uniquement  à 
son  talent  et  à  son  inspiration,  consacre  une  large  part  de  sa 
pensée  à  la  combinaison  et  au  travail,  et  c'est  précisément  ce 
qui  augmente  encore  la  valeur  de  sa  musique  et  la  rend  si 
puissante.  Ce  qui  suit  est  impossible  à  décrire.  La  musique 
exprime  bien  plus  éloquemment  que  les  paroles  l'émotion 
palpitante  de  la  fin  de  cette  scène. 

Se  sentant  frappée  à  mort,  Thisbe  s'affaisse  ;  elle  baise  la 
main  de  Rodolfo,  elle  lui  demande  une  seule  douce  parole 
(mélodie  d'une  beauté  divine  ;  emploi  heureux  au  possible  du 
rythme  de  7/4,  Ex.  90).   Les  rideaux  de  l'alcôve  de  Thisbe 


Ândantino. 


Exemple  90. 


s'agitent,  Catarina  se  réveille  (accords  de  la  caractéristique  de 
Catarina  à  l'orchestre);  joie  délirante  de  Rodolfo,  qui  se  jette 
dans  les  bras  de  sa  bien-aimée.  Mais  soudain  les  deux  amants 
voient  à  leurs  pieds  Thisbe  expirante  ;  elle  s'efforce  de  les 
consoler,    elle  leur  dit   qu'elle  a  cherché  la  mort,    qu'elle  a 
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poussé  elle-même  le  bras  de  Rodolfo,  qu'elle  a  tout  préparé 
pour  leur  fuite,  qu'elle  meurt  en  les  bénissant.  L'émotion  du 
spectateur,  et  mieux  encore  de  l'auditeur  est  portée  à  son 
comble  par  ces  dernières  pages  d'un  sentiment  dramatique  si 
profond  et  si  saisissant.  A  peine  Thisbe  a-t-elle  rendu  le 
dernier  soupir  qu'on  entend  retentir  le  terrible  de  profiindis! 
accompagnant  la  procession  commandée  par  Angelo  pour  les 
funérailles  de  Catarina,  et  les  amants  épouvantés,  agenouillés 
auprès  de  leur  victime,  écoutent  avec  terreur  le  chant  funèbre. 
Cette  fin  d'opéra,  incomparable  comme  action  scénique  et 
surtout  comme  musique,  est  vraiment  gémiale,  et  ce  mot  n'est 
pas  employé  à  la  légère,  puisqu'il  apparaît  ici  pour  la  première 
et  unique  fois. 

Telle  est  cette  production  magistrale  dans  laquelle  un  talent 
immense  est  uni  à  un  immense  savoir-faire,  dans  laquelle  la 
passion  la  plus  ardente,  subordonnée  au  goût  le  plus  fin,  éclate 
à  chaque  page,  et  dévoile  les  nuances  les  plus  délicates  de 
l'âme  ;  dans  laquelle  enfin  César  Cui  joue  sur  les  nerfs  et  les 
fibres  du  cœur  humain  en  virtuose  consommé  et  trouve  des 
cordes  que  nul  n'avait  fait  vibrer  avant  lui.  On  voit  que 
l'inspiration  ^Angelo  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  Ratcliff. 
Quelques  personnes  préfèrent  ce  dernier  opéra.  On  le  conçoit 
presque,  tant  la  musique  de  Ratcliff  est  belle,  tant  la  mélodie 
y  abonde,  tant  sa  forme  et  ses  développements  symphoniques 
sont  splendides;  mais  Angelo  est  incontestablement  le  chef- 
d'œuvre  de  César  Cui  ;  dans  Angelo  on  trouve  toute  l'indi- 
vidualité de  l'auteur,  un  style  à  part,  un  style  à  lui,  une 
déclamation  splendide  et  surtout  une  nervosité  et  une  passion 
qui  n'ont  été  surpassées  par  personne. 

Le  talent  exceptionnel  de  cette  œuvre  fait  honneur  non 
seulement  à  l'auteur  et  à  sa  patrie,  mais  aux  annales  mêmes 
de  l'art.  Est-ce  à  dire  qu  Angelo  soit  absolument  exempt  de 
défauts?  En  l'étudiant  à  la  loupe,  en  l'analysant  au  microscope, 
on  y  trouverait  peut-être  quelques  incorrections  (?).  Dans  la 
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conduite  des  voix  quelques  irrégularités  harmoniques  (?), 
quelque  exagération  dans  l'emploi  du  récitatif  mélodique, 
exagération  presque  inévitable  quand  il  s'agit  de  frayer  des 
voies  nouvelles.  Mais  ces  défauts  sont  si  imperceptibles,  si 
insignifiants,  qu'on  ne  pourrait  les  opposer  sérieusement  aux 
beautés  incomparables  qui  surabondent  dans  ce  chef-d'œuvre. 
Je  m'en  remets  à  la  bonne  foi  de  ceux  qui  se  donneront  la 
jouissance  infinie  d'étudier  Angelo  à  fond  et  d'en  connaître 
jusqu'au  dernier  les  merveilleux  détails. 
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Pour  terminer  la  revue  des  opéras  de  César  Cui,  il  faut 
dire  quelques  mots  de  l'acte  qu'il  a  écrit  pour  l'opéra-ballet 
Mlada.  Je  ne  saurais  préciser  l'année  de  ce  travail,  je  sais 
seulement  qu'il  a  été  fait  en  même  temps  quAnge/o. 

Le  directeur  des  Théâtres,  M.  Guédéonow,  avait  conçu 
l'idée  d'une  œuvre  originale  et  de  grand  effet,  d'un  opéra- 
ballet  qui  devait  être  monté  avec  tout  le  luxe  imaginable,  et 
auquel  devait  prendre  part  le  meilleur  des  forces  chorégra- 
phiques et  vocales  de  Pétersbourg.  M.  Guédéonow,  qui  pos- 
sédait de  sérieuses  qualités  littéraires,  écrivit  lui-même  le  texte 
sur  un  sujet  tiré  de  la  mythologie  slavonne.  Pour  la  musique, 
il  pria  César  Cui  de  s'en  charger  et  de  choisir  des  collabora- 
teurs, afin  de  marcher  plus  vite.  César  Cui  s'adressa  comme  de 
raison  à  ses  camarades  de  la  nouvelle  Ecole  russe,  et  après 
un  conciliabule,  les  quatre  actes  de  Mlada  furent  dévolus  à 
Borodine,  Korsakow,  Moussorgsky  et  César  Cui.  (La  musique 
de  ballet  devait  être  écrite  par  M.  Minkus,  le  compositeur 
officiel  de  musique  de  ballet.) 

Le  premier  acte,  échu  à  César  Cui,  fut  terminé  en  un  tour 
de  main.  Cette  œuvre  n'ayant  pas  été  publiée,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'y  arrêter  longtemps,  et  puisque  le  lecteur  est  réduit  à 
me  croire  sur  parole,  je  me  bornerai  à  une  légère  esquisse  du 
caractère  général,  et  seulement  à  quelques  détails. 

Dans  l'acte  de  Mlada  se  révèle  encore  un  nouvel  aspect  du 
talent  de  César  Cui.  C'est  l'aspect  fort  et  rude,  non  tel  qu'on 
le  trouve  dans  Ratcliff  et  dans  Angelo,  mais  empreint  d'un 
caractère  antique  et  païen.  Les  héros  de  Mlada  interprétés 
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par  la  musique  de  César  Cui  ne  sont  pas  des  êtres  contem- 
porains nerveux  et  passionnés  ;  ils  sont  plus  impassibles,  plus 
froids,  mais  ils  possèdent  une  grandeur  épique  imposante.  En 
outre,  dans  beaucoup  de  morceaux  de  Mlada  on  trouve  un 
coloris  slavon,  une  saveur  nationale  très  accusée,  qui  n'avait 
été  que  pressentie  dans  le  Prisonnier  du  Caucase. 

Pour  les  détails  je  me  bornerai  à  la  simple  nomenclature 
des  morceaux  et  à  quelques  remarques  sommaires. 

L'acte  commence  par  une  introduction  d'orchestre  et  un 
chœur  de  femmes.  —  Ce  morceau  est  empreint  du  caractère 
national  mentionné  plus  haut.  U introduction  est  construite  sur 
la  même  pédale;  on  y  trouve  des  effets  harmoniques  intéres- 
sants, résultant  des  tonalités  diverses  par  lesquelles  passe  la 
même  phrase  ;  on  y  trouve  aussi  de  très  curieux  effets  de  cor 
simulant  des  cloches  (Ex.  91).  —  Dans  le  chœur  de  femmes 


Allegro. 


Exemple  91. 


qui  est  très  gracieux  et  qui  est  précédé  d'une  ritournelle  tout 
à  fait  charmante,  le  premier  couplet  est  à  trois  voix,  et  le 
second  en  canon;  les  deux  couplets  ont  un  accompagnement 
legatissimo  d'un  mouvement  souple  et  rampant  (Ex.  92). 

Deuxième  morceau.  —  Le  caractère  mélancolique  de  la 
chanson  de  l'héroïne  Voïslawa,  caractère  encore  plus  franche- 
ment national  que  celui  du  chœur  précédent,  est  accentué  par 
deux  notes  constantes  qui  se  répètent  sans  interruption  dans 
l'accompagnement  ;  véritable  tour  de  force  harmonique. 
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Survient    le   père    de    l'héroïne.    Tout    son    discours    est 
construit  sur  deux  courtes  phrases  d'une  grande  énergie.  La 


Exemple  92, 


première  phrase  ne  compte  que  trois  mesures  (Ex.  93),  dont  la 
première^  répétée  avec  obstination  dans  la  basse,  accentue  bien 


Exemple  93. 
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le  caractère  sombre  du  personnage  ;  les  deux  autres  mesures 
suivent  une  marche  ascendante  avec  une  force  d'expression 
toujours  croissante.  La  deuxième  phrase,  encore  plus  courte, 
n'a  que  deux  mesures  ;  elle  est  employée  avec  des  imitations, 
et  en  baissant  graduellement  devient  de  plus  en  plus  douce  ; 
la  première  phrase  revient  alors  avec  de  nouveaux  déve- 
loppements harmoniques  et  termine  de  la  manière  la  plus 
vigoureuse  ce  superbe  morceau  épique. 

Suit  un  An'oso  de  l'héroïne  Voïslawa,  très  court,  construit 
sur  une  seule  phrase  admirablement  travaillée  (Ex.  94),  d'une 
grande  force  d'expression  et  toute  pleine  d'une  passion  qui  se 
révèle  tantôt  avec  des  éclats,  tantôt  avec  des  apaisements. 
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Puis  vient  une  grande  scène  entre  Voïslawa  et  la  sorcière 
Swiatokhna.  (Dans  Rafcliff,  le  rôle  des  sorcières  est  insigni- 


Exemple  94. 


Andantino. 
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fiant,  leur  rire  strident  n'est  qu'un  incident  passager.)  Dans 
Mlada  pour  la  première  fois  César  Cui  a  eu  affaire  à  une 
vraie  sorcière  et  il  s'en  est  tiré  à  son  grand  honneur.  Sa 
sorcière  est  des  plus  réussies  ;  elle  a  une  belle  physionomie 
antique,  curieuse  et  redoutable  en  même  temps  (Ex.  95);  les 


Exemple  95. 


Moderato. 


rhythmes  originaux,  les  harmonies  étranges  (Ex.  96),  et  les 
phrases  très  énergiques  sont  recouverts  d'une  sorte  de  voile 
de  mystère.  Cette  scène  est  incontestablement  l'une  des  plus 
belles  de  l'acte  et  l'une  des  plus  développées;  ajoutons  que  le 
caractère  humain  de  Voïslawa  tranche  fortement  sur  le  carac- 
tère surnaturel  de  la  sorcière,  que   César  Cui  est  infiniment 
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ingénieux  dans  les  transfigurations  harmoniques  d'un  même 
accord  (Ex.  97)  et  que  le  morceau  finit  par  une  superbe  pédale 
très  originalement  rhythmce. 


Moderato. 
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Exemple  96. 
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Suit  l'arrivée  du  fiancé  de  Voïslawa,  Yaromir  ;  superbe 
entrée  débutant  par  des  fanfares  qui  se  pressent  de  plus  en 
plus  et  aboutissent  à  un  beau  crescendo  et  à  une  bienvenue 
chaleureuse.  Les  fanfares  et  les  timbales  reviennent  à  la  fin  et 
terminent  ce  morceau  peut-être  trop  court,  mais  très  brillant. 


Exemple  97. 


Moderato. 
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Excepté  la  grande  scène  de  Voïslawa  avec  la  sorcière,  tous 
les  morceaux  de  Mlada  sont  très  courts  et  construits  le  plus 
souvent  sur  une  seule  phrase,  probablement  à  cause  de  la 
nécessité  de  laisser  beaucoup  de  marge  au  ballet.  Viennent 
ensuite  quelques  récitatifs  d'un  beau  caractère  épique  qui 
précèdent  et  suivent  le  ballet. 

La  scène  suivante,  par  la  qualité  de  sa  musique,  ne  le  cède 
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en  rien  à  la  scène  de  la  sorcière  ;  mais  elle  est  d'un  tout  autre 
caractère.  C'est  d'abord  un  adieu  aussi  gracieux  que  touchant 
de  Voïslawa  à  son  fiancé.  —  Puis  un  petit  chœur  de  femmes, 
sorte  de  berceuse  féerique  destinée  à  endormir  Yaromir,  d'un 
charme  suprême  dans  sa  simplicité  (Ex.  98),  vrai  chef-d'œuvre 


Ândantino. 


*£^^ 


m^ 


Exemple  98. 
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d'inspiration  mélodique  et  harmonique.  Remarquons,  comme 
détails,  l'emploi  constant  dans  ce  chœur  des  voix  de  femmes 
en  octave,  et  les  triolets  chromatiques  qui  accompagnent 
délicieusement  la  mélodie,  tantôt  en  montant,  dans  la  basse 
(Ex.  99),  tantôt  en  descendant,  dans  la  partie  supérieure.  — 


Ândantino. 
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Exemple  99. 
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Yaromir  endormi  voit  en  songe  la  scène  d'amour  entre  lui  et 
Mlada  (courte  phrase  mélodique  harmonisée  avec  beaucoup 
de  finesse  et  d'ardeur  passionnée,  Ex.  100).  Dans  un  autre 
songe,  il  voit  la  cérémonie  de  son  mariage  avec  Mlada, 
pendant  laquelle  Mlada  tombe  morte,  empoisonnée.  La  mu- 
sique de  cette  cérémonie  est  imposante,   d'une  majesté  sau- 
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vage,  d'un  caractère  tout  à  fait  païen  (Ex.  loi).  Ce  morceau 
est  extrêmement  caractéristique. 


Exemple  100. 


Allegretto. 
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Réveillé  en  sursaut,  Yaromir,  après  de  beaux  récitatifs, 
chante  une  cavatinc,  morceau  le  moins  réussi  de  l'acte,  bien 
que  la  partie  du  milieu  soit  intéressante  et  bien  faite. 


Moderato. 


Exemple  loi. 
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L'acte  finit  par  un  chœur  plein  de  couleur  locale  et  d'allé- 
gresse. Il  est  construit  sur  un  seul  thème  dont  les  variations 
sont  plus  belles  les  unes  que  les  autres;  celles  en  mineur 
surtout  se  distinguent  par  une  grande  énergie. 

Il  est  bien  à  désirer  que  ce  bel  acte  ne  soit  pas  perdu  pour 
l'art,  et  que  César  Cui  le  fasse  éditer  tel  quel,  ou  qu'il  tire 
parti  de  ces  superbes  matériaux  en  les  faisant  paraître  dans 
d'autres  ouvrages,  comme  l'ont  fait  ses  camarades;  tous  ont 
utilisé  depuis  longtemps  la  musique  faite  par  eux  pour  MUuia. 
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(Le  projet  de  l'opéra-ballet  de  M.  Guédéonow  n'a  pas  été 
mis  à  exécution  à  cause  des  frais  immenses  qu'allait  entraîner 
cette  mise  en  scène^  —  frais  qui  n'avaient  pas  été  prévus  dans 
l'entraînement  de  la  première  conception  de  cette  entreprise.) 


P.  S.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  César  Cui  a 
entrepris  la  composition  d'un  nouvel  opéra.  Douze  ans  se  sont 
écoulés  depuis  Angclo;  ce  long  silence  n'est  motivé  ni  par 
l'absence  de  l'inspiration  ni  par  celle  du  sujet,  mais  Cui  avait 
peur  de  la  transformation  d'un  beau  sujet  en  libretto  banal, 
en  vers  de  mirliton  par  un  artisan  librettiste,  si  habile  qu'il 
fût^  et  se  sentait  incapable  d'être  inspiré  par  des  vers  aussi  dé- 
nués de  poésie  que  de  forme.  Et  en  effet  il  est  à  remarquer 
que  les  plus  vigoureux  talents  (V.  Hugo  lui-même,  dans  son 
Esmeralda),  se  croient  obligés,  quand  ils  abordent  le  libretto, 
d'être  aussi  plats  que  possible.  Telle  est  la  force  de  la  rou- 
tine et  la  fausseté  des  idées  qu'on  se  fait  sur  les  exigences 
de  la  musique  d'opéra.  —  Seule  une  œuvre  d'art  pouvait 
captiver  César  Cui,  et  il  la  trouva  enfin  toute  faite.  En  mai 
1888,  un  compte  rendu  de  la  première  représentation  du 
Flibustier  de  M.  Richepin  l'intéressa  vi\'ement.  Quand  il  lut 
la  pièce  il  s'en  éprit  à  un  tel  point  que  le  jour  même  il 
écrivait  la  délicieuse  chanson  de  Janik,  début  du  premier  acte, 
et  l'envoyait  à  l'auteur,  en  lui  demandant  la  permission  de 
mettre  en  musique  le  Flibustier,  permission  qui  fut  accordée 
immédiatement  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  César  Cui  se 
mit  à  l'œuvre  avec  un  tel  entrain  qu'à  l'heure  qu'il  est  plus 
d'un  acte  et  demi  sont  terminés.  Comme  l'opéra  sera  proba- 
blement achevé  et  édité  pas  plus  tard  que  l'année  prochaine, 
je  me  contenterai  d'en  indiquer  les  lignes  générales. 

La   pièce   de   M.   Richepin   est  absolument  respectée;    les 
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superbes  alexandrins  restent  intacts,  sauf  quelques  insigni- 
fiantes exceptions.  Cui  a  su  leur  adapter  une  variété  étonnante 
de  rhythmes  et  de  mouvements  tout  en  sauvegardant  leur 
intégrité  avec  un  talent  et  un  amour  infinis.  L'action  marche 
vite,  sans  être  ralentie  par  des  ensembles  et  autres  morceaux 
de  convention;  en  fait  de  chœurs,  les  voisins  du  vieux  pê- 
cheur Legoëz  en  font  seuls  tous  les  frais.  La  caractéristique 
musicale  des  personnages  est  saillante,  les  récitatifs  mélo- 
diques ont  une  sérieuse  importance  et  arrivent  souvent  à 
l'ampleur  de  grands  et  beaux  thèmes.  Toute  cette  musique 
est  pleine  de  vie  et  de  vérité. 

Il  est  impossible  de  prévoir  quel  effet  l'opéra  produira  sur 
le  public,  mais,  en  tous  cas,  c'est  une  œuvre  absolument 
neuve,  originale,  qui  diffère  absolument  comme  formes  de  ce 
qu'on  a  vu  jusqu'ici  sur  les  scènes  lyriques,  et  qui  ne  peut 
manquer  de  charmer  et  d'intéresser  au  plus  haut  degré  tous 
ceux  qui  dans  la  musique  vocale  attachent  une  valeur  sérieuse 
au  texte. 

Un  seul  opéra,  sous  le  rapport  des  formes  et  du  style, 
se  rapproche  du  Flibustier ,  c'est  le  Convive  de  pierre  de 
Dargoniijsky ,  qui  de  même  n'a  pas  été  composé  sur  un 
libretto  quelconque,  mais  sur  l'œuvre  géniale  de  Pouschkine. 


SITUATION   DE  CÉSAR  CUI 

DANS   LE   MONDE   MUSICAL   DE  PÉTERSBOURG 


Malgré  l'insuffisance  de  cette  étude ,  ceux  qui  auront  bien 
voulu  la  parcourir  reconnaîtront ,  je  pense ,  en  César  Cui  une 
personnalité  intéressante,  admirablement  douée;  un  composi- 
teur d'un  talent  hors  ligne,  dont  les  idées  ont  élargi  les  limites 
de  l'art,  en  ouvrant  de  nouvelles  voies.  Croirait-on  que  dans 
sa  patrie  cette  grande  individualité  est  méconnue?  Le  gros  du 
public  ignore  César  Cui,  la  critique  musicale  le  dénigre,  et  les 
institutions  musicales  ne  font  que  le  tolérer  à  contre-cœur 
pour  l'écarter  dès  que  l'occasion  s'en  présente.  Cette  situation 
est  extrêmement  étrange,  mais  elle  me  semble  facile  à  expli- 
quer. 

D'abord,  César  Cui  appartient  à  la  catégorie  des  artistes 
qui  s'élèvent  très  sensiblement  au-dessus  de  leurs  contempo- 
rains, et  dont  le  talent  les  effarouche  en  dépassant  dans  son 
vol  élevé  le  niveau  des  idées  courantes.  La  principale  condi- 
tion du  succès  est,  sans  doute,  d'avoir  du  talent,  mais  pas  trop 
n'en  faut.  Le  public  veut  comprendre  sans  peine.  Il  cherche 
dans  l'art  un  délassement,  une  distraction,  et  non  un  travail 
sérieux.  L'art,  pour  lui,  est  un  ami  d'occasion  auquel  on  serre 
la  main  en  passant  ;  ce  n'est  pas  un  ami  sérieux  avec  lequel 
on  partage  sa  vie.  Dans  tous  les  arts  et  dans  tous  les  siècles 
nous  en  trouvons  mille  exemples.  Aucun  homme  vraiment 
supérieur  n'a  été  dignement  apprécié  pendant  sa  vie;  la  reven- 
dication de  ses  mérites  appartient  à  la  postérité  ;  et  cette  tar- 
dive justice  sera  rendue  à  César  Cui  ;  mais  encore  il  est  dou- 
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teux  qu'il  devienne  jamais  populaire,  car  les  œuvres  les  plus 
fines  et  les  plus  profondes  des  grands  maîtres  sont  encore  loin 
d'avoir  acquis  la  popularité ,  comme  le  prouvent  les  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  etc. 

Mais  entre  l'appréciation  méritée  et  un  succès  convenable  il 
y  a  de  la  marge,  et  César  Cui  ne  jouit  même  pas  de  ce  succès 
approximatif.  Ceci  peut  s'expliquer  également.  Le  public  n'aime 
pas  à  se  former  lui-même  une  opinion  sur  les  compositeurs; 
cela  le  fatigue  et  l'ennuie;  peut-être  aussi  a-t-il  peur  de  se 
tromper;  il  préfère  baser  son  jugement  sur  les  comptes-rendus 
des  journaux,  sans  se  donner  la  peine  de  les  vérifier.  Cent  per- 
sonnes diront  que  la  musique  de  César  Cui  ne  vaut  rien  ; 
l'ont-elles  entendue?  —  Pas  du  tout;  mais  les  journaux  disent 
qu'elle  ne  vaut  rien  :  c'est  assez. 

Or  presque  toute  la  critique  musicale,  avec  une  rare  una- 
nimité, est  indisposée  contre  la  personne  de  César  Cui,  et  par 
suite  contre  sa  musique  (nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi). 
Le  public,  ne  lisant  que  les  relations  malveillantes  qui  se 
répètent  d'année  en  année  sur  cet  artiste ,  lui  est  indifférent 
ou  hostile,  et  accueille  sa  musique  avec  une  extrême  préven- 
tion. —  En  outre,  le  public  en  veut  à  César  Cui  de  l'avoir  trop 
souvent  froissé  dans  ses  prédilections.  Pétersbourg  regorge 
d'Italianomanes,  et  pendant  vingt  ans  César  Cui  n'a  cessé  de 
railler  la  musique  italienne,  les  chanteurs  et  les  cantatrices 
payés  à  prix  d'or,  et  il  est  parvenu  à  ébranler  profondément 
le  crédit  de  l'opéra  italien.  Le  Conservatoire  possède  un  grand 
parti  à  Pétersbourg  et  son  personnel  a  beaucoup  de  partisans 
fanatiques.  Or  chaque  fois  que  le  Conservatoire  se  montrait 
injuste,  partial  ou  trop  routinier,  il  était  vigoureusement  atta- 
qué par  César  Cui ,  d'oii  résultaient  des  rancunes  profondes. 
Ces  rancunes  ne  s'oublient  pas  vite.  On  ne  tient  compte  dans 
la  critique  de  César  Cui  ni  de  sa  bonne  foi ,  ni  de  ses  convic- 
tions basées  sur  un  grand  savoir  ;  on  voit  seulement  qu'il 
froisse  les  goûts  du  moment  et  qu'il  ne  s'incline  pas  aveuglé- 
ment devant  les  autorités.  De  là  ont   surgi  des  inimitiés  qui 
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poursuivent  le  compositeur  pour  les  péchés  imputés  au  critique. 
En  voici  un  exemple.  Rubinstein  est,  actuellement  plus  que 
jamais ,  l'objet  d'un  véritable  culte  à  Pétersbourg.  César  Cui 
admire  en  lui  un  pianiste  incomparable,  un  splendide  musicien; 
il  lui  accorde  la  plus  haute  estime  comme  à  un  homme  droit, 
loyal,  énergique,  d'une  générosité  royale,  dévoué  à  l'art  et 
dédaignant  l'intrigue;  mais  comme  compositeur  il  ne  le  met 
pas  au  même  rang,  tant  s'en  faut.  Pour  les  Rubinsteiniens, 
Rubinstein  est  un  dieu,  et  comme  un  dieu  doit  posséder  toutes 
les  perfections  au  grand  complet,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
leur  fureur  contre  César  Cui,  quand  il  ose  affirmer  que  Rubin- 
stein n'est  pas  capable  de  peindre  un  tableau  ou  de  danser  une 
.sarabande.  César  Cui  a  maintes  fois  prouvé  son  estime  pour 
cet  éminent  artiste  d'une  façon  plus  sérieuse  et  plus  réelle  que 
les  Rubinsteiniens  les  plus  fanatiques.  A  la  suite  d'un  article  ca- 
lomnieux contre  Rubinstein  dans  le  Nouvelliste  du  Nord,  César 
Cui,  alors  collaborateur  de  ce  journal,  rompit  toutes  ses  rela- 
tions avec  lui  et  suspendit  ses  fonctions  de  critique  musical, 
uniquement  à  cause  de  cet  article  et  parce  que  la  rédaction 
avait  refusé  de  le  rétracter.  Il  a  dédié  à  Rubinstein  ses  deux 
Polonaises.  Mais  ces  marques  d'une  estime  sincère  ne  l'empê- 
chent pas  d'émettre  sur  les  compositions  de  Rubinstein  une 
opinion  franche,  même  lorsqu'elle  est  défavorable  au  maître. 
—  Cette  estime  semble  réciproque,  à  en  juger  par  l'exécution 
de  la  musique  de  César  Cui  par  Rubinstein ,  et  par  le  mot 
charmant  dit  un  jour  par  ce  dernier  en  ma  présence,  à  Bruxelles, 
à  l'occasion  d'une  rencontre  imprévue  avec  César  Cui  :  «  Voilà 
le  meilleur  de  mes  cmiemis!»  Mais  les  amis  et  admirateurs  de 
Rubinstein  sont  loin  de  posséder  son  équité  et  la  largeur  de 
ses  vues ,  et  ils  ont  voué  une  haine  implacable  à  César  Cui , 
parce  qu'il  a  osé  trouver  quelques  taches  dans  leur  soleil. 

Passons  à  la  critique  musicale.  Elle  se  trouve  à  Pétersbourg 
entre  les  mains  d'hommes  ignorants,  ou  d'un  certain  savoir, 
mais  sans  talent.  Tel  qui  n'est  capable  de  rien  produire  par 
lui-même  s'imagine  pouvoir  faire  de  la  critique  musicale.   On 
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comprend  aisément  la  jalousie  excitée  par  l'écrasante  supério- 
rité de  César  Cui.  Cette  jalousie  est  encore  envenimée  par 
sa  belle  situation  comme  officier  supérieur  du  génie  et  comme 
professeur.  Pour  ces  critiques ,  la  musique  est  une  ressource 
indispensable;  pour  Cui,  elle  n'est  qu'un  passe-temps,  et  ses 
adversaires  ne  lui  pardonnent  pas  de  les  dominer  de  toute  la 
hauteur  de  son  savoir,  de  son  talent  et  de  son  inattaquable 
intégrité.  Il  faut  dire  aussi  que  César  Cui  aime  à  relever  spi- 
rituellement leurs  bévues.  En  voici  un  exemple  assez  drôle  :  le 
critique  du  Nouveau  Toiips  ayant  fait  mention  d'un  quintette 
de  Mozart  au  lieu  d'un  quatuor  de  Ha3'dn  qui  avait  été  exé- 
cuté réellement.  César  Cui  dit  malicieusement  que  si  le  critique 
n'avait  pas  reconnu  l'œuvre  à  l'audition,  il  aurait  du  moins  pu 
savoir  et  même  voir  qu'un  quintette  n'est  pas  exécuté  par  quatre 
musiciens,  que  par  conséquent  le  critique  est  non  seulement 
sourd,  mais  aveugle;  puis  il  lui  applique  le  sobriquet  d'inva- 
lide, sobriquet  qui  lui  est  resté.  On  comprend  que  ces  petites 
mésaventures  ne  seront  jamais  oubliées  par  des  gens  dont  le 
peu  de  conscience  se  trouve  ainsi  démasqué  au  grand  jour  ^ 
De  plus,  presque  tous  les  critiques  de  Pétersbourg  sont  des 
compositeurs  ratés,  dont  deux  surtout  voudraient  à  toute  force 
être  pris  au  sérieux.  L'un  est  M.  I. . . ,  dont  la  musique  manque 
de  logique  autant  que  de  talent,  et  l'autre  est  M.  S...,  le 
pillard  le  plus  audacieux  qui  ait  jamais  existé.  César  Cui  a 
toujours  dit  de  leur  musique  ce  qu'il  en  pensait,  avec  sa 
loyauté  et  sa  verve  piquante  habituelles ,  ce  qui  n'a  fait 
qu'accroître  leur  haine  contre  lui.  De  cette  haine  est  née  une 
alliance  offensive   et  défensive  entre  eux-,   ayant  pour  but, 

1  Un  autre  critique  alla  plus  loin  encore.  Il  publia  le  compte-rendu 
entier  d'un  concert  qui  n'avait  pas  eu  lieu,  mais  il  écrivit  à  César  Cui 
une  lettre  très  humble  pour  invoquer  sa  miséricorde.  César  Cui  fut  misé- 
ricordieux et  ne  releva  pas  le  fait.  Le  piquant  de  l'anecdote  c'est  que 
sans  cette  malencontreuse  lettre,  César  Cui  n'eût  peut-être  jamais  eu 
connaissance  de  cet  exemple  inouï  de  sans-gêne. 

-  Ils  écrivent  dans  les  deux  journaux  les  plus  répandus  de  Péters- 
bourg. 
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d'une  part,  leur  exaltation  mutuelle,  de  l'autre,  l'anéantisse- 
ment définitif  de  César  Cui.  M.  L . .  dit  que  la  musique  de  M.  S. . . 
est  charmante ,  et  M.  S. . .  dit  que  la  musique  de  M.  I. . .  est 
délicieuse  ;  de  plus ,  ils  affectent  de  louer  avec  une  bienveil- 
lante condescendance  des  compositeurs  (tels  que  MM.  Schell, 
Lichine,  etc.)  dont  le  talent  insignifiant  ne  peut  pas  leur  por- 
ter ombrage.  Ceci  remplit  la  première  condition  de  leur  alliance. 
—  Pour  atteindre  leur  second  objectif,  ils  usent  de  deux 
moyens;  le  premier:  contester  absolument  le  talent  de  César 
Cui,  affirmer  que  tous  les  compositeurs  existants  lui  sont  su- 
périeurs, qualifier  sa  musique  de  nullité  ou  de  cacophonie,  etc. 
Mais  le  deuxième  est  encore  plus  curieux,  c'est  le  silence. 
Croirait-on  qu'à  Pétersbourg  les  concerts  russes  de  Liège, 
de  Bruxelles,  d'Amsterdam,  d'Anvers,  qui  ont  eu  partout  tant 
de  retentissement,  ont  été  à  peine  mentionnés  dans  leurs 
gazettes,  et  encore  n'en  a-t-on  cité  qu'un  ou  deux  sans  con- 
stater en  aucune  façon  leur  succès.  Le  fait  de  la  propagation 
de  l'art  russe  à  l'étranger  devrait  être  un  objet  d'orgueil  pour 
la  grande  presse  russe  ,  mais  la  grande  presse  fait  taire  son 
patriotisme  devant  ses  inimitiés  personnelles.  Dès  qu'il  s'agit 
de  César  Cui  et  de  la  Nouvelle  École  russe,  on  se  tait;  car  la 
haine  de  la  critique  musicale  russe  s'est  étendue  jusqu'à  Boro- 
dine,  Korsakow,  Moussorgsky,  Glazounow,  etc.,  qui  font  éga- 
ment  peu  de  cas  du  savoir  et  de  la  moralité  de  la  critique  de 
Pétersbourg.  Citons  quelques  exemples  :  on  exécute  dans  un 
concert  un  morceau  de  M.  S...  ei  plusieurs  morceaux  de  Cui; 
compte-rendu  sur  M.  S...,  pas  un  mot  sur  César  Cui.  On  exé- 
cute à  Kiew  l'opéra  de  M.  S...  et  le  Prisonnier  du  Caucase; 
bel  article  sur  l'un,  pas  un  mot  sur  l'autre.  On  exécute  à  Mos- 
cou la  Suite  miniature  pour  orchestre  de  César  Cui.  Le  Nou- 
veau Temps  ç^\t:  fiasco  complet,  tandis  qu'en  réalité  le  succès 
était  incontestable ,  et  la  Berceuse  avait  été  bissée.  Ces  mes- 
sieurs vont  plus  loin  encore;  ils  usent  d'intimidation  sur  les 
artistes  lorsqu'ils  exécutent  de  la  musique  de  César  Cui  ;  ils 
ne  font  aucune  mention  de  l'exécution,  ou  en  disent  du  mal; 
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il  est  facile  de  comprendre  que  ces  procédés  qui  sont  de 
nature  à  entraver  la  carrière  d'un  artiste,  surtout  d'un  débu- 
tant, ne  les  disposent  guère  à  exécuter  la  musique  de  Cui.  — 
Quand  le  succès  de  la  musique  de  César  Cui  est  compromis 
par  l'exécution,  ils  constatent  le  fait  du  peu  de  succès,  en  le 
rejetant  sur  la  musique,  et  exaltent  la  supériorité  irréprochable 
de  l'exécutant  (c'est  ainsi  qu'un  jour  ils  firent  très  mal  à  propos 
l'éloge  d'un  artiste  qui  le  lendemain  vint  tout  confus  faire 
ses  excuses  à  l'auteur),  etc.  Et  tous  ces  faits  peuvent  être 
prouvés  par  des  dociujients. 

Le  plus  curieux  de  tout  ceci,  c'est  que  ces  messieurs,  tout  en 
dénigrant  la  Nouvelle  Ecole  russe,  sont  de  fait  ses  adeptes, 
adeptes  d'un  talent  négatif  et  qui  ne  font  nullement  honneur 
à  l'Ecole,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  adeptes.  Dans  les 
formes  musicales,  dans  les  idées  générales  et  jusque  dans  les 
harmonisations  et  les  contours  mélodiques ,  M.  I. . .  suit  pas  à 
pas  la  Nouvelle  Ecole  russe;  quant  à  M.  S...,  pour  écrire  son 
deuxième  opéra,  il  a  fait  main  basse  sur  Angelo  et  sur  Ratcliff 
avec  un  sans-gène  digne  d'admiration;  pour  s'ériger  en  com- 
positeur, il  a  puisé  dans  les  œuvres  du  compositeur  le  plus 
déprécié  et  dénigré  par  lui-même. 

Il  faut  encore  remarquer  l'opportunisme  de  ces  messieurs. 
Ils  changent  d'opinion  comme  on  change  de  gants;  ils  exaltent 
ou  ils  écrasent  les  gens  en  raison  des  services  qu'ils  peuvent  en 
attendre.  Sous  ce  rapport,  c'est  M.  I...  qui  a  fait  les  «salti  mor- 
tali  »  les  plus  audacieux.  M.  Auer,  «grand  chef  d'orchestre», 
avant  l'exécution  d'une  œuvre  de  M.  I...,  est  devenu  chef  d'or- 
chestre «médiocre»,  après  l'exécution  de  cette  œuvre  qui  n'a 
pas  eu  de  succès.  —  Mais  le  plus  piquant  c'est  que  ce  même 
M.  I...,  actuellement  l'ennemi  acharné  de  César  Cui,  était,  il 
y  a  quelque  dix  ans,  un  admirateur  fanatique  de  toutes  ses 
idées  et  de  toutes  ses  convictions.  César  Cui  fut  dupe  non  de 
son  manque  de  talent,  mais  de  sa  bonne  foi,  de  sa  sincérité,  de 
son  honnêteté  littéraire,  et,  le  croyant  utile  à  la  cause  qu'il 
servait,    à    la    propagande    des   idées  qu'il   croyait   justes   et 
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vraies  avec  toute  la  fermeté  d'une  conviction  longuement 
méditée  et  raisonnée,  il  le  fit  entrer  comme  critique  musical 
dans  un  journal  qui  était  alors  en  train  de  se  réorganiser  et 
dont  le  rédacteur  en  chef  avait  prié  César  Cui  de  lui  indiquer 
un  collaborateur  pour  le  feuilleton  musical*.  Pendant  la  pre- 
mière année,  tous  les  articles  de  M.  I...  furent  même  revus 
et  corrigés  par  César  Cui;  mais  quand  M.  I...  s'affermit,  quand 
il  vit  que  son  talent  de  compositeur,  talent  absolument  négatif, 
ne  pouvait  pas  compter  sur  le  soutien  de  César  Cui,  que  son 
admiration  pour  les  œuvres  de  ce  dernier  ne  suffisait  pas 
pour  éveiller  une  admiration  réciproque,  il  jeta  le  masque  et 
devint  son  ennemi  le  plus  acharné.  Le  mépris  de  César  Cui 
pour  cette  souplesse  de  conscience  ne  fit  qu'augmenter  l'ani- 
mosité  de  M.  I...  Le  poids  de  la  reconnaissance  est  lourd;  il 
est  commode  de  s'en  débarrasser  et  de  le  remplacer  par  la 
haine. 

Pour  résumer  l'attitude  de  la  critique  envers  César  Cui,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  citer  ce  mot  que  je  lui  ai  entendu 
dire  :  «  Le  jour  où  la  critique  musicale  de  Pétersbourg  dira  du 
«  bien  de  moi  je  commencerai  à  douter  de  moi-même.  Je  me 
«demanderai  si  j'ai  commis  une  vilenie,  ou  si  mon  talent 
«  commence  à  baisser.  » 

Pétersbourg  ne  possède  qu'un  seul  opéra  impérial:  là  aussi 
César  Cui  n'est  pas  en  odeur  de  sainteté.  Les  directeurs  de 
théâtre,  depuis  de  longues  années,  sont  des  gens  antimusi- 
caux et  qui  détestent  cordialement  la  musique  russe.  L'un 
d'eux  était  un  italianomane  enragé  ;  le  directeur  actuel  vou- 
drait transformer  l'opéra  russe  en  opéra-comique  français.  Il 
met  tous  ses  soins  à  remplir  le  répertoire  d'opéras  tels  que  : 
«  Lalla  Rookh  »,  «Manon»,  le  «Domino  noir»,  etc.,  et  à  écarter 
les  œuvres  russes.  (Exceptions  :  les  opéras  de  Glinka,  de  Dar- 
gomijsky  et  de  Sérow,  morts  depuis  longtemps,  le  «  Démon  » 

'  Avec  du  savoir  et  de  la  conscience  on  peut,  même  sans  talent,  ctrc  un 
critique  estimable  et  utile. 
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de  Rubinstein,  qui  a  eu  grand  succès,  et  !'«  Onéguine  »  de 
Tschaïkowsky,  monté  sur  l'ordre  particulier  de  l'Empereur.) 
C'est  d'autant  plus  surprenant  qu'en  agissant  ainsi,  la  direction 
des  théâtres  impériaux  va  directement  à  l'encontre  du  désir 
de  l'Empereur  actuel,  qui  aime  et  protège  l'art  russe.  On 
comprend  facilement  que  cet  état  de  choses  ait  fourni  la 
matière  à  beaucoup  d'articles  virulents  de  César  Cui  pour 
la  défense  de  l'art  national.  —  Maintes  fois  il  attaqua  de  la 
manière  la  plus  énergique  la  direction  des  théâtres,  et  quand 
la  censure  interdisait  la  publication  de  ses  articles  en  russe, 
il  les  publiait  en  française  Cette  conduite  loyale  et  coura- 
geuse, inspirée  par  l'amour  de  l'art  national,  lui  créa  dans  la 
direction  des  théâtres  beaucoup  d'ennemis  irréconciliables. 
On  ne  refuse  pas  de  monter  ses  opéras,  mais  on  fait  le 
nécessaire  pour  les  déprécier  et  pour  les  expulser  du  réper- 
toire. Ainsi ,  on  a  donné  la  dernière  représentation  de 
Ratcliff  sans  répétition,  malgré  la  prière  formelle  de  l'auteur 
de  ne  pas  commettre  une  telle  imprudence.  L'exécution  fut 
si  pitoyable  que  le  lendemain  César  Cui  publia  dans  les 
journaux  une  lettre  disant  que  s'il  n'avait  pas  le  droit  d'inter- 
dire à  la  direction  de  défigurer  son  opéra,  il  avait  celui  de 
prier  le  public  de  ne  pas  aller  l'entendre.  Les  représentations 
de  Ratcliff  cessèrent,  et  cet  opéra  ne  fut  plus  repris.  Le 
Prisonnier  fut  monté  vers  la  fin  de  la  saison  de  i882-83.  Il 
eut  quatre  superbes  représentations.  La  saison  suivante,  il  ne 
fut  pas  donné  une  seule  fois,  et  cette  relâche,  qui  dura  plus 
d'un  an,  aidée  des  dénigrements  de  la  critique,  ne  pouvait 
que  nuire  à  la  réputation  de  l'œuvre  aux  yeux  du  public. 
Puis  l'opéra  fut  repris,  presque  à  la  veille  des  fêtes  de  Noël, 
quand  tous  les  théâtres  sont  vides;  enfin  on  l'abandonna 
définitivement  sans  aucune    raison,   si  ce  n'est  que   l'auteur. 


1  Voir  son  article:  «Quelques  réflexions  à  propos  du  50"  anniversaire 
de  l'opéra  de  Glinka  «La  vie  pour  le  tsar»).  Guide  musical,  n°'  11  et  13 
des  17  et  31  mars  1887. 
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par  son  franc  parler,  est  désagréable  à  la  direction.  Je  dis  : 
sans  aucune  raison,  car  à  sa  dernière  représentation,  le  Pri- 
sonnier fit  une  bonne  recette,  tandis  qu'on  maintient  au  réper- 
toire des  opéras  étrangers  qui  font  des  recettes  plus  faibles. 

Les  artistes  non  plus  ne  sont  pas  favorables  à  César  Cui. 
Généralement  parlant,  les  artistes,  selon  l'expression  de  César 
Cui,  sont  des  vessies  remplies  ci' amour-propre  dont  le  parfum 
s'échappe  à  la  moindre  piqûre.  Ils  oublient  volontiers  le  bien 
qu'on  a  pu  dire  d'eux  cent  fois  ;  ils  n'oublieront  jamais  une 
critique  défavorable,  si  juste  qu'elle  soit,  et  César  Cui  ne  la 
ménage  pas.  Il  aime  à  répéter  en  souriant  avec  bonhomie: 
«  C'est  ma  spécialité  de  dire  des  choses  désagréables.»  Il  n'a 
donc  pas  à  compter  sur  la  sympathie  des  artistes,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  d'un  talent  éminent. 

Telles  sont  en  résumé  les  causes  principales  du  peu  de 
popularité  de  Cui.  Elles  tiennent  aux  côtés  faibles  de  la  nature 
humaine,  plus  difficiles  à  écarter  que  les  obstacles  matériels. 
A  coup  sûr  ce  n'est  pas  à  une  individualité  banale  que 
s'attache  d'ordinaire  une  animosité  aussi  persistante. 

Sans  doute ,  César  Cui  a  des  amis  ;  ils  ne  sont  pas  nom- 
breux, mais  ils  sont  enthousiastes.  Toutefois,  cet  enthousiasme 
ne  va  pas  jusqu'à  prendre  les  armes  pour  lui  et  le  soutenir 
dans  la  presse,  comme  il  l'a  fait  vaillamment  pour  la  cause 
commune  pendant  vingt-trois  ans.  Est-ce  un  sentiment  d'impuis- 
sance ou  l'amour  de  leur  quiétude  qui  leur  inspire  cette  atti- 
tude passive,  je  ne  peux  guère  en  juger;  mais,  somme  toute, 
il  reste  seul  sur  la  brèche,  et,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  le 
critique  musical  César  Cui  a  fait  le  plus  grand  tort  au  com- 
positeur César  Cui. 

En  commençant  sa  carrière  de  critique  musical .  il  savait 
parfaitement  à  quoi  il  devait  s'attendre.  Il  comprenait  bien 
qu'en  restant  inoffensif,  aimable,  en  faisant  des  compliments 
à  tout  le  monde,  en  formulant  des  opinions  agréables  sans 
conséquence  —  car  les  paroles  s'évaporent  vite  —  et  surtout 
en  choyant  MM.   les  critiques ,   il  augmenterait  considérable- 
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ment  les  chances  de  succès  pour  sa  musique,  tandis  que  sa 
loyauté  imperturbable  et  sa  franchise  intransigeante  ne  pou- 
vaient que  lui  créer  des  ennemis  irréconciliables.  Il  avait  à 
choisir  entre  l'amour  de  sa  musique  et  l'amour  de  l'art.  C'est 
le  dernier  qu'il  a  choisi  sans  hésitation,  avec  le  plus  grand 
courage  et  une  abnégation  absolue. 

Et  il  a  mille  fois  bien  fait. 

Sa  musique  est  trop  belle  pour  rester  toujours  ignorée,  elle 
est  trop  vivace  pour  redouter  le  temps.  Tôt  ou  tard  elle  sera 
dignement  appréciée ,  tandis  que  sans  les  vaillants  articles  de 
Cui,  la  Nouvelle  Ecole  russe  serait  restée  dans  l'ombre ,  et 
bien  des  années  peut-être  passeraient  encore  avant  de  faire 
briller  au  grand  jour  les  noms  de  Balakirew,  Borodine,  Mous- 
sorgsky,  Rimsky-Korsakow.  Le  noble  désintéressement  de 
César  Cui  est  son  plus  beau  titre  à  l'estime  et  à  l'admiration 
universelles. 
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César  Cui  a  cinquante  trois  ans.  Il  est  de  taille  mo3'enne;  le 
geste  et  la  démarche  sont  aisés,  libres,  empreints  comme  toute 
la  personne,  d'une  distinction  innée  sans  la  moindre  recherche. 
Les  cheveux,  châtain  cendré,  dégagent  le  front  qui  est  superbe; 
les  yeux,  d'un  gris  bleu  changeant,  reflètent  les  mouvements 
de  l'âme  les  plus  divers  :  profonds,  doux  et  bienveillants,  ils 
prennent  le  froid  et  le  tranchant  de  l'acier  quand  le  mépris 
ou  l'indignation  y  allume  un  éclair  de  colère  ou  une  pointe 
d'ironie  mordante;  rien  n'égale  leur  malice  et  leur  finesse  dans 
un  moment  de  gaîté.  Le  nez,  qui  indiquerait  peut-être  une 
disposition  au  sybaritisme,  accuse  dans  la  mobilité  des  narines 
une  grande  impressionnabilité.  La  bouche,  très  expressive,  fine 
aux  coins,  rappelle  le  masque  des  acteurs  antiques  par  l'élo- 
quence de  ses  lignes  harmonieuses,  un  peu  voilées  dans  l'ombre 
chaude  de  la  barbe  et  des  moustaches.  La  main  est  petite,  et 
sa  pression  est  franche  et  parlante.  Et  cependant  rien  en  lui 
n'est  de  nature  à  frapper  un  indifférent  ou  à  séduire  à  pre- 
mière vue;  mais  dès  qu'il  parle,  son  regard  prend  feu;  une 
vive  intelligence  anime  ses  traits  et  en  corrige  les  imperfec- 
tions. Sa  voix,  au  timbre  doux  et  pénétrant,  exerce  un  charme 
irrésistible  et  domine  aveé  une  douce  autorité.  En  César  Cui 
semblent  exister  deux  êtres  différents:  l'un,  l'être  intime, 
facile  aux  impressions,  expansif,  prompt  à  la  confidence,  inca- 
pable de  dissimuler  sa  pensée  sur  lui  et  sur  les  autres,  suscep- 
tible de  gaité  jusqu'à  l'enfantillage,  d'une  imagination  de  poète, 
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ennemi  acharné  de  la  banalité,  raffiné  en  toutes  choses,  et 
tout  amoureux  des  fantaisies  et  des  rêves  ;  —  l'autre,  au  con- 
traire, l'être  extérieur,  paisible,  froid,  maître  de  ses  émotions, 
sans  cesse  appliqué,  patient,  d'une  mesure  et  d'une  sagesse  de 
philosophe,  réfléchi,  méthodique,  ne  laissant  rien  au  hasard,  est 
positif  et  précis  dans  ses  actes  comme  dans  sa  pensée. 

A  ces  traits  divers  se  joignent  une  loyauté  intègre,  un 
jugement  sain  et  droit,  toujours  dégagé  de  partialité  ou  de 
parti  pris,  une  science  profonde,  un  sentiment  artistique 
supérieur  et  un  esprit  fin,  enjoué,  incisif,  d'une  souplesse 
inquiétante  pour  quiconque  viendrait  à  provoquer  sa  flexibilité 
cinglante. 

Si  je  voulais  indiquer  sa  principale  qualité,  je  dirais  que 
c'est  la  générosité  ;  il  en  possède  toutes  les  nuances  et  toutes 
les  délicatesses.  Combien  d'artistes  doivent  leurs  succès  à  son 
initiative,  à  la  vaillance  de  son  talent  d'écrivain,  à  son  noble 
effacement  de  lui-même  !  —  Dans  les  relations  d'intimité,  cette 
bonté  infinie  lui  a  donné  l'habitude  d'entrer  dans  le  person- 
nage des  autres,  de  tenir  compte,  dans  ses  jugements  et  dans 
ses  conseils,  des  exigences  de  certaines  situations  ou  des 
particularités  de  certains  caractères,  considérations  auxquelles, 
pour  son  propre  compte,  il  n'aurait  rien  concédé.  —  Personne 
n'oublie  plus  difficilement  que  lui  les  bons  procédés  et  plus 
facilement  les  mauvais.  A  le  voir  dans  la  lutte,  froid, 
péremptoire,  décidé,  et  en  présence  d'un  succès  public,  calme, 
réservé  et  presque  indifférent,  quelques-uns  ont  cru  qu'il  est 
orgueilleux.  En  réahté  il  est  infiniment  plus  modeste  qu'il  ne 
lui  appartient  de  l'être,  et  il  ne  place  pas  dans  ses  forces  la 
confiance  que  devrait  lui  donner  son  éminente  supériorité. 
On  a  bientôt  fait  de  prendre  pour  de  l'orgueil  ce  qui  dans 
une  forte  individualité  n'est  qu'une  -fière  résolution.  Il  l'a,  en 
effet,  intrépide.  Quand  il  s'est  donné  la  peine  de  vouloir,  ce 
qui  ne  lui  arrive  pas  à  tout  propos,  il  reste  inébranlable,  fût-il 
seul  de  son  avis,  malgré  les  conseils  opposés,  les  prières  ou 
les   injures,    il   est    capable   de    persévérer    dans   un   dessein 
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pendant  de  longues  années  et  de  braver  pour  le  mener  à 
bout  l'hostilité  des  uns  et  la  dérision  des  autres. 

Aucune  recherche  en  lui;  son  maintien  ne  dénote  ni  vanité 
ni  pose  aucune.  Nulle  part  il  ne  s'étudie  à  produire  de  l'effet  ; 
il  ne  s'offre  pas  plus  qu'il  ne  se  dérobe;  on  l'atteint,  mais 
pour  cela  il  faut  qu'on  le  cherche.  L'aménité  de  ses  manières 
n'en  diminue  pas  la  gravité  ;  sous  la  douceur  on  sent  une 
fierté  digne,  très  différente  de  l'orgueil,  et  qui  maintient  dans 
les  bornes  de  la  réserve  bien  plus  que  la  hauteur.  —  Il  semble 
«se  respecter  modestement  lui-même»,  selon  une  expression 
de  Lamartine.  —  Aussi  y  a-t-il  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant, et  cependant  il  met  vite  à  l'aise  ceux  qui  l'abordent 
parce  qu'il  a  le  don  de  la  familiarité  aimable  quand  il  veut 
bien  se  donner  la  peine  de  plaire;  mais  il  se  montre  froid, 
dédaigneux  et  sans  pitié  pour  les  vaniteux  et  les  sots,  et  le 
manque  de  tact  l'exaspère. 

Bien  qu'ayant  le  rire  facile  et  un  grand  fonds  d'insouciance, 
souvent  il  demeure  sérieux,  rêveur,  mélancolique  ;  son  carac- 
tère n'a  pas  d'aspérités,  et  sauf  quelques  vivacités  le  plus 
souvent  imperceptibles  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
à  fond,  il  est  d'une  égalité  parfaite.  Quelque  occupé  qu'il 
soit,  aucune  interruption  n'éveillera  en  lui  un  mouvement 
d'humeur  ;  son  attention  un  moment  détournée  de  son  travail 
s'y  reporte  avec  une  souplesse  qui  prouve  son  ressort 
infatigable.  Sa  vie  est  grave,  intime,  laborieuse,  et  comme 
auréolée  de  dignité  sévère.  César  Cui  est-il  ambitieux  ?  A 
coup  sûr  les  innombrables  servitudes  que  résume  le  mot 
ambition  ne  sont  pas  de  nature  à  captiver  une  âme  aussi 
noble,  aussi  poétique  et  aussi  tendre  que  la  sienne.  —  Ne  pas 
traverser  cette  vie  oisif  et  inutile,  lutter  bravement  contre  les 
résistances  hostiles  et  les  corruptions  morales  dans  la  grande 
bataille  de  l'art-vérité  contre  l'art-mensonge,  réaliser  en  soi 
un  exemple  encore  inédit  d'impartialité  et  de  bonne  foi, 
chercher  dans  le  dévouement  à  une  grande  idée  artistique 
l'emploi  des  forces  et  des  richesses  de  son  âme,  préférer  le 


2l6  CÉSAR    CUI 


rude  labeur  qu'une  telle  visée  commande  aux  facilités  d'une 
carrière  des  plus  honorables,  mais  toute  tracée,  voilà  le  cadre 
moral  de  César  Cui,  Si  c'est  de  l'ambition,  oui  alors,  sans 
contredit,  il  est  ambitieux.  Mais  qui  oserait  l'en  blâmer  !  à 
coup  sûr  pas  ceux  qui  ont,  comme  l'auteur  de  ces  lignes,  le 
bonheur  de  le  connaître  et  l'honneur  de  posséder  son  amitié. 


Château  d'Argenteau,  le  29  juillet  li 
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